Salimos del muelle de El Chaco antes de las siete, cuando la bruma del Pacífico todavía tenía peso — el tipo de frío que se cuela por el cuello y se queda. La lancha cruzó la bahía rápido, lanzando chorros de agua sobre la proa en oleadas. Lia se cerró la capucha y se rio. En veinte minutos, las islas Ballestas emergieron del agua gris: tres pedazos irregulares de granito erosionado, sus acantilados teñidos de amarillo blancuzco por un siglo de guano, rebosantes de vida.
El ruido antes que la imagen
Nada te prepara para el sonido. Antes de que las rocas estén lo suficientemente cerca para distinguir detalles, llega el ruido — un rugido en capas de lobos marinos ladrando, el traqueteo ametrallador de los piqueros peruanos, el gemido sordo de las olas abriéndose paso por las cuevas marinas de abajo. El olor llega poco después: amoníaco, sal y algo más antiguo, la biología acumulada de miles de animales siguiendo con su vida un martes por la mañana.
La lancha se detiene bajo un saliente donde los lobos marinos macho se extienden unos sobre otros en montones desarticulados, sus cuerpos oscuros reluciendo mojados sobre la roca pálida. Algunos levantan la cabeza y braman sin motivo aparente. Otros simplemente se deslizan al agua, desapareciendo con una fluidez que hace que su corpulencia en tierra parezca imposible. Los pingüinos de Humboldt permanecen aparte en pequeños grupos en una repisa más baja — más pequeños de lo que esperaba, de aspecto formal, sin impresionarse por nosotros. Un barco lleno de turistas no es un depredador. No merecemos alarma.
El Candelabro y el frío Pacífico
En la ida, el capitán vira al norte para pasar bajo el Candelabro — un geoglifo grabado en la ladera costera, de trescientos metros de altura, cuyo origen sigue siendo debatido. Desde el agua se lee como un enorme tenedor hundido en la pálida pendiente del desierto. Nadie sabe con certeza quién lo hizo ni por qué, aunque las teorías involucran a la cultura Paracas, a los incas, incluso a marineros del siglo XVIII. De pie en la proa, con los binoculares inútiles a esta escala, sentí el placer particular de un misterio que no ha sido reducido a una respuesta.
Lo que me tomó completamente por sorpresa fue el momento en que un lobo marino emergió junto a la lancha, tan cerca que podría haber estirado la mano y tocado su cara bigotuda. Me miró con unos ojos enormes y líquidos, sostuvo la mirada durante tres segundos completos, y luego se zambulló sin ceremonia. El guía dijo que lo hacen constantemente. Aun así, no paré de pensar en ello el resto del día.
La base en Paracas
El pueblo de Paracas en sí es pequeño — una sola calle frente al mar con cevicherías y agencias de tours, con pelícanos caminando por el muelle con el aire propietario de locales que han visto pasar a muchos turistas. Después de que la lancha regresó, comimos leche de tigre en un lugar llamado El Chorito, el marinado de ceviche llegando en un vaso de chupito, el pescado a medio camino entre crudo y cocido por el limón, su frescura estimulante tras una hora en el agua. La Reserva Nacional de Paracas comienza en las afueras del pueblo y se extiende hacia el sur a lo largo de uno de los litorales más áridos del continente — vale al menos una tarde.
Cuando ir: De mayo a noviembre es el período más seco y despejado; de diciembre a abril hay más nubes y lluvia ocasional. Los tours en barco funcionan todo el año, pero el mar puede agitarse en invierno. Las salidas matinales son las mejores — la bruma se disipa hacia el mediodía y los lobos marinos están más activos antes de que el calor se instale.