Huaraz

El bus desde Lima nos dejó en el Jirón Luzuriaga a las cinco de la mañana, con un frío que olía a leña y a cemento mojado. Bajé a la acera, levanté la vista y no vi nada — solo un cielo oscuro salpicado de estrellas a una proximidad imposible. La altitud no se anuncia con dramatismo. Se anuncia como un leve dolor de cabeza detrás de los ojos, una ligera resistencia en los pulmones, la sensación de que el cuerpo está renegociando silenciosamente sus términos.

Huaraz está a 3.052 metros. Los picos que la rodean — Huascarán, Chopicalqui, Artesonraju — superan los 6.000. La ciudad en sí no tiene glamour: reconstruida en gran parte tras el terremoto de 1970 que arrasó el antiguo centro colonial, tiene los huesos utilitarios de un lugar que fue reensamblado con prisa. Edificios bajos de concreto, un mercado que desborda varias manzanas, una plaza de armas que funciona más como una glorieta que como un punto de encuentro. Nada de eso importa en cuanto uno levanta la vista.

El mercado y la mañana

El Mercado Central en la calle Cruz Romero es donde pasé la mayoría de las mañanas antes de que cualquier lógica de trekking se pusiera en marcha. Abre antes de las seis y funciona a base de ruido — vendedores pregonando precios, quemadores de propano silbando bajo enormes ollas, el roce seco de la quinua al caer en bolsas de papel. Comí caldo de gallina en una larga mesa comunal, el caldo denso y amarillo de grasa, con una pata de gallina entera sumergida junto a fideos y una rodaja de papa que había absorbido todo. Costó tres soles. Lia pidió lo mismo y lo declaró lo mejor que había comido en el Perú, que me pareció una afirmación exagerada hasta que llegó el tazón y lo entendí perfectamente.

Hacia la Cordillera

La infraestructura de trekking aquí es seria. Las agencias de guías alinean los bloques bajos de Luzuriaga; las tiendas de alquiler de equipo están hombro con hombro. Pero lo que me sorprendió — genuinamente me tomó desprevenido — fue el sendero de la Laguna 69 un martes en temporada baja. Esperaba soledad. Lo que encontré, junto al lago turquesa, fue una especie de silencio atónito compartido entre desconocidos. Una pareja suiza, dos estudiantes peruanos de Lima, un japonés mayor que caminaba solo. Nadie habló durante varios minutos. El agua tiene un color que no tiene un nombre convincente en ningún idioma que conozca — algo entre el cian y el interior de un glaciar — y los picos detrás se elevan tan abruptamente que parecen inclinarse hacia adelante.

Aclimatarse con intención

La mayoría de los itinerarios sugieren dos días completos de descanso antes de intentar algo serio. Yo los ampliaría a tres. Sube despacio al Mirador de Rataquenua la primera tarde — las vistas sobre el Callejón de Huaylas se abren por etapas a medida que subes — y deja que el cuerpo alcance la elevación a su propio ritmo. El dolor de cabeza pasa. El aire empieza a sentirse suficiente.

Cuando ir: La temporada seca va de mayo a septiembre, con julio y agosto ofreciendo los cielos más despejados y las condiciones más estables para el trekking de alta montaña. Abril y octubre son meses de temporada intermedia — más tranquilos, con lluvia ocasional, pero todavía viables para caminatas de aclimatación y rutas de día hacia la Cordillera.