Cusco se encuentra a 3.400 metros, y la altitud te golpea antes que la belleza — aunque la belleza llega rápidamente. Salí del taxi desde el aeropuerto e inmediatamente lo sentí: una opresión en el pecho, un ligero mareo, la sensación de respirar a través de una pajita. La recepcionista del hostal me entregó un mate de coca sin que lo pidiera, y entendí que esta ciudad lleva recibiendo visitantes afectados por la altitud el tiempo suficiente como para tener el protocolo dominado.
Los muros de piedra inca forman los cimientos de iglesias coloniales y casonas españolas, creando una ciudad estratificada donde dos civilizaciones coexisten en cada cuadra. Pasé una tarde caminando por las calles de San Blas, pasando los dedos por la cantería inca que encaja tan precisamente que la hoja de un cuchillo no pasa entre las juntas. La famosa piedra de los doce ángulos en la calle Hatunrumiyoc atrae multitudes, pero el verdadero placer es notar cómo cada muro del casco antiguo cuenta la misma historia de precisión imposible — los incas construyeron los cimientos, los españoles construyeron encima, y ambos permanecen.
La Plaza de Armas es el corazón, flanqueada por la catedral y la Iglesia de la Compañía, y por la noche cobra vida con una calidez que la altitud y la historia no deberían poder producir simultáneamente. Me senté en una banca viendo familias, turistas y perros callejeros coexistir de esa manera particularmente latinoamericana — la plaza como sala de estar, como escenario, como el lugar donde una ciudad se representa a sí misma para su propio beneficio.
Sacsayhuamán, la inmensa fortaleza de piedra, domina la ciudad, sus bloques encajados tan precisamente que los ingenieros modernos aún debaten cómo se hizo. Caminé por las murallas al atardecer, Cusco extendido abajo en un mar de terracota y torres de iglesias, y una llama pasó con la indiferencia de un animal que ha visto a cada turista que jamás ha venido aquí y no encontró a ninguno particularmente interesante.
El Mercado de San Pedro desborda de jugos frescos, aguacates enormes y platos de cuy para los aventureros. Comí allí cada mañana — un plato de lomo saltado por tres dólares, un jugo fresco de papaya, el ruido y color de un mercado que sirve primero a los locales y a los turistas incidentalmente. Las mujeres en traje tradicional vendiendo hierbas y pociones en los pasillos del fondo no estaban actuando para las cámaras; estaban realizando el mismo comercio que sus abuelas realizaban, y la continuidad era más conmovedora que cualquier museo.
Cusco es un lugar para aclimatarse — tanto física como culturalmente — antes de adentrarse más en el Valle Sagrado o partir hacia Machu Picchu. No lo apures. La ciudad recompensa la lentitud, y la altitud la exige.
Cuándo ir: De mayo a octubre para la temporada seca. Junio acoge el espectacular Inti Raymi — la Fiesta del Sol — que llena Sacsayhuamán de ceremonia y color. La temporada de lluvias trae menos multitudes y precios más bajos, y las laderas verdes valen las lluvias vespertinas.