Cañón del Colca

El Cañón del Colca tiene el doble de profundidad que el Gran Cañón, y la escala es sobrecogedora. Pero no fue la profundidad lo que me desarmó — fueron los cóndores. Llegué al mirador de la Cruz del Cóndor a las seis de la mañana, cuando el cañón aún estaba en sombra y el aire era tan frío que me dolían los dedos alrededor del vaso de café. Y entonces el primer cóndor se elevó desde las profundidades en las térmicas matutinas, pasando frente al mirador a la altura de mis ojos, y su envergadura — tres metros fácil — bloqueó una sección del cielo que me hizo recalibrar mi comprensión de lo que un pájaro puede ser.

Siguieron llegando. Tres, luego cinco, luego ocho cóndores cabalgando las corrientes ascendentes en círculos lentos y sin esfuerzo, sus plumas abiertas como dedos, la luz matutina atrapando el collar blanco alrededor de sus cuellos. Nadie habló. Un grupo de turistas que había estado charlando y posando para selfies se quedó en silencio. Las aves lo exigían. Son las aves voladoras más grandes del hemisferio occidental, y verlas volar es presenciar algo que ha estado ocurriendo aquí desde antes de los incas, antes de los collaguas preincaicos, antes de que nadie estuviera aquí para nombrar el cañón o las aves o las térmicas que las transportan.

Más allá de los cóndores, el cañón alberga terrazas preincaicas que aún se cultivan hoy — plataformas agrícolas escalonadas que descienden en cascada por las paredes del cañón en una geometría tan precisa que parece diseñada por computadora pero fue construida por personas que entendían el agua, el suelo y la pendiente con una intimidad que la agricultura moderna ha abandonado en gran medida. Pueblos como Yanque y Chivay se aferran a las laderas superiores del cañón, sus iglesias coloniales y festivales tradicionales parte de una vida cotidiana que el turismo ha tocado pero no transformado.

Las aguas termales de Chivay eran exactamente lo que mi cuerpo necesitaba tras un largo día de caminata. Me senté en agua rica en minerales al atardecer, las paredes del cañón elevándose oscuras sobre mí, las estrellas emergiendo una a una en un cielo que aún no había visto suficiente contaminación lumínica para atenuarlas, y el agua estaba a la temperatura perfecta — ni el onsen japonés escalfante ni la trampa turística tibia, sino ese calor Ricitos de Oro que te hace cerrar los ojos y olvidar que tus piernas existen.

Las caminatas de varios días descienden hasta el fondo del cañón y el asentamiento oasis de Sangalle — un grupo de albergues básicos alrededor de piscinas alimentadas por manantiales naturales, rodeado de cactus y las imponentes paredes del cañón. El descenso toma tres horas; el ascenso de regreso toma considerablemente más y te enseñará cosas sobre tu sistema cardiovascular que quizás no querías saber. Pero el oasis en el fondo, con su absurdo contraste de palmeras y piscinas en un cañón más profundo que cualquiera en Norteamérica, vale cada paso jadeante del regreso.

El camino desde Arequipa cruza pampas de gran altitud donde las vicuñas pastan en manadas que se dispersan y reagrupan como bancos de peces. La carretera asciende por encima de los 4.500 metros, y en el paso más alto un cairn marca el punto donde puedes ver tres volcanes simultáneamente — Misti, Chachani y Ampato — sus cumbres nevadas flotando sobre las pampas marrones como algo de un planeta con mejor escenografía.

Cuándo ir: De marzo a noviembre. Los cóndores son visibles todo el año pero mejor de junio a septiembre cuando los cielos secos y despejados hacen las térmicas más fuertes. El viaje desde Arequipa toma de tres a cuatro horas — sal temprano y detente a ver las vicuñas.