Amazonas (Iquitos)

Iquitos es la ciudad más grande del mundo sin acceso por carretera — se llega en avión o por el río, y ese aislamiento es precisamente el punto. Aterricé desde Lima y el calor me golpeó en la pista de despegue como un muro de lana húmeda. Después del aire fino y seco de Cusco, la humedad amazónica se sentía como respirar a través de una toalla mojada, y la amé de inmediato. El aire huele a lluvia, a cosas verdes, a diésel y a algo dulce que nunca logré identificar pero que se convirtió, en cuatro días, en el olor de la selva misma.

La ciudad conserva ecos de su pasado cauchero en mansiones con azulejos a lo largo del malecón. A principios del siglo XX, los barones del caucho construyeron palacios de estilo europeo con azulejos importados de Portugal y balcones de hierro enviados desde Francia, y el contraste entre esa grandeza desvanecida y la caótica ciudad tropical que la rodea es puro Iquitos — un lugar que siempre ha sido a la vez más y menos de lo que parece.

El mercado de Belén es una agresión a todos los sentidos. Caótico, fragante y completamente abrumador, vende de todo: desde frutas de la selva hasta remedios tradicionales, animales vivos y cosas que preferí no identificar. Una mujer me pasó un vaso de jugo de aguaje — de un fruto de palmera que no sabe a nada más en la tierra — y lo bebí parado en un charco mientras el loro de alguien gritaba desde un palo arriba. Esto no es turismo curado. Es una ciudad que vive al borde de la selva más grande del planeta y ha hecho las paces con el caos.

Las estadías de varios días en lodges te llevan profundo a la selva primaria, donde la biodiversidad es asombrosa. Pasé tres noches en un lodge sobre el río Napo, y el inventario de lo que vi parece un sueño febril: delfines rosados del río emergiendo al amanecer, su color improbable captando la primera luz; guacamayos congregándose en saleros de barro en destellos de azul y rojo; un perezoso moviéndose por el dosel con una lentitud que se sentía filosófica; caimanes cuyos ojos reflejaban nuestras linternas durante el paseo nocturno en bote como pares de estrellas rojas sobre el agua.

Las excursiones en río a la Reserva Nacional Pacaya-Samiria, una de las áreas protegidas más grandes del Perú, ofrecen algunas de las mejores oportunidades de avistar fauna en toda la Amazonía. El bosque inundado en la temporada de aguas altas es de otro mundo — se navega en canoa a través de una catedral anegada de árboles, el agua negra e inmóvil, el dosel filtrando la luz en rayos verdes. El guía señaló una nutria gigante de río y la observé comer un pez con una eficiencia metódica que sugería que lo había hecho varios millones de veces antes y encontraba la rutina satisfactoria.

Los sonidos nocturnos de la selva son una sinfonía sin director. Tumbado en una cama con mosquitero, escuchando las ranas, los insectos y los ruidos inidentificables que conforman la banda sonora nocturna del Amazonas, pensé en cómo este ecosistema ha estado funcionando a esta intensidad durante millones de años, indiferente a los horarios y las opiniones humanas, y que mi presencia aquí era un privilegio que la selva no había solicitado.

Cuando ir: De junio a octubre para niveles de agua más bajos y mejor acceso a los senderos. De diciembre a mayo es temporada de inundaciones — la exploración en canoa por el bosque anegado es mágica pero los senderos están bajo el agua. Ambas temporadas tienen su encanto; la selva nunca deja de actuar.