La antigua capital de Omán, hogar de un magnífico fuerte redondo y un zoco de los viernes donde se comercian cabras y plata.
No esperaba ese silencio. Después de las autopistas de Mascate y la larga conducción hacia el suroeste a través de la cordillera Al Hajar — paredes de caliza tornándose ámbar con la luz de la tarde, la carretera serpenteando una curva cerrada tras otra — Nizwa llegó con una quietud casi provinciana. Un minarete. Una rotonda. Una sola calle de tiendas que vendían halwa y miel desde puestos en la acera. El fuerte apareció antes de que yo hubiera registrado siquiera la ciudad.
El Fuerte en el Centro de Todo
El Fuerte de Nizwa se asienta en el corazón del barrio antiguo como un hecho geológico. Su torre central — el Burj al-Nizwa — es un cilindro casi perfecto, diecisiete metros de diámetro, que data del siglo XVII, cuando los imames Ya’arubíes lo construyeron para repeler a los portugueses. Desde la distancia resulta casi brutalista: nada ornamentado, nada desperdiciado. De cerca, la escala te deshace. Subí la rampa interior de la torre y emergí a una terraza de cañoneras y canales de irrigación falaj y, muy abajo, la cuadrícula polvorienta del zoco.
Lo que ninguna fotografía te prepara es el olor: piedra vieja calentada por el sol, y debajo, tenuemente, el fantasma de los dátiles secos de los almacenes excavados en la roca. El fuerte nunca fue solo una instalación militar. Era un granero, un tribunal, un tesoro. Sigue guardando todo aquello para lo que fue construido, salvo a los imames.
El Viernes en el Zoco
El zoco de ganado comienza antes de las siete. Lia y yo cruzamos desde nuestra pensión en la calle Al Alam mientras la luz seguía siendo horizontal y dorada, y encontramos los corrales ya abarrotados — hombres omaníes con dishdasha blanca y turbante evaluando cabras con la misma concentración que un joyero aplica a las piedras. Números gritados en árabe. Un apretón de manos. El animal cambia de dueño. Es un comercio ancestral realizado con total seriedad, y nos quedamos en el margen sintiéndonos como testigos accidentales de algo que no tenía nada que ver con nosotros, que era exactamente el punto.
El zoco de plata abre más tarde y huele a limpiametales y a incienso de sándalo que llega desde un puesto cercano. La plata de Nizwa — dagas khanjar, quemadores de incienso, pesadas pulseras — es de las mejores del Golfo. Los artesanos aquí llevan generaciones trabajando las mismas técnicas. Observé a un hombre mayor bruñir el mango de una daga con un trozo de cuero no más grande que su pulgar, con una atención absoluta.
La sorpresa llegó en los puestos de miel. Omán produce más de cuarenta variedades de miel — sidr, samr, ghaf — y los vendedores ofrecen pequeñas cucharas de madera para probar con la confianza de un enólogo. Compramos un tarro de miel sidr de las montañas de Dhofar, oscura y resinosa, y nos comimos casi todo untado en pan de vuelta en la pensión.
Birkat al-Mawz y el Regreso
A pocos kilómetros al norte de Nizwa, el pueblo en ruinas de Birkat al-Mawz se despliega a lo largo de la carretera: un asentamiento de adobe abandonado a mediados de siglo, con sus torres de vigilancia todavía en pie entre plantaciones de dátiles en activo surcadas por canales falaj. La luz de última hora de la tarde tiñe las paredes de barro del mismo color que las montañas detrás. Me quedé más tiempo del que tenía previsto.
Cuando ir: De octubre a marzo, cuando las temperaturas en el interior caen a algo razonable — Nizwa se asienta a 570 metros y es considerablemente más fresca que la costa, pero el calor del verano sigue siendo implacable. El zoco del viernes funciona todo el año; llega antes de las 8 de la mañana para el mercado de ganado.