Encontré el horario del ferri clavado en un tablero de corcho dentro del refugio del muelle de Hjelmeland, escrito a lápiz en una tarjeta que había sido laminada tantas veces que era más plástico que papel. Dos salidas. Una por la mañana, una por la tarde. Lia lo fotografió porque dijo que era la información turística más honesta que había visto en su vida.
Ryfylke es el país de los fiordos interiores que empieza unos treinta kilómetros al este de Stavanger, una vez que dejas atrás las plataformas de helicópteros de las compañías petrolíferas y las rotondas con nombres de ejecutivos del crudo, y entras en un paisaje que funciona con una lógica completamente distinta. El agua aquí no es el azul de postal de Geiranger: es verde oscuro, casi negro en los canales más profundos, de aspecto frío incluso en julio. Los acantilados son más bajos, más redondeados, cubiertos de abedules y alisos. Los huertos crecen en cada ladera que coge la luz de la tarde: cerezos, ciruelos, manzanos, perales, con sus hileras perpendiculares al agua como si los árboles estuvieran mirando el fiordo.
Los huertos de Suldal
El valle de Suldal corre hacia el noreste desde Sand, el pueblo principal a orillas del Sandsfjorden, y es aquí donde la densidad de huertos resulta casi mareante. A finales de mayo los cerezos florecen con tanta profusión que el olor te llega desde el ferri antes de que lo haga la orilla: una dulzura que se mezcla con el gasóleo y el agua fría en algo que no he encontrado en ningún otro lugar. Paramos en un puesto de granja cerca de Nesflaten donde una mujer vendía zumo de cereza embotellado, sin etiqueta, con el precio escrito en un trozo de cinta adhesiva. El zumo era oscuro y ligeramente fermentado y lo bebimos de pie en la grava porque no había dónde sentarse.
El propio pueblo de Sand tiene una Laksetrappa —una escalera de peces— por donde los salmones del Atlántico remontan la corriente desde el fiordo hasta el río Suldalslågen para desovar. No esperaba pasar cuarenta minutos mirando peces, pero el agua era tan clara y los peces tan visiblemente decididos que parar parecía obligatorio.
Niebla y silencio en Årdal
El descubrimiento inesperado llegó en Årdal, un pequeño núcleo en el Vindafjorden que apenas aparece en la mayoría de los mapas. Llegamos por la mañana cuando las nubes bajas reposaban sobre el agua y el olor a abedul era denso en el aire. Hay aquí una iglesia de piedra medieval —Årdal kyrkje— que data del siglo XII, con muros tan gruesos que el interior permanece frío incluso en verano. El cementerio cae casi hasta el borde del fiordo. He estado en iglesias noruegas más famosas, pero no en ninguna donde la luz que entraba por las ventanas pequeñas cayera de una manera que me hiciera quedarme quieto y en silencio durante un minuto entero.
La carretera al norte de Årdal termina. No en un mirador, ni en un sendero, ni en un aparcamiento: simplemente termina en grava, y el fiordo continúa hacia el norte en silencio. Nos quedamos allí un rato comiendo el pan que habíamos traído y observando a un cormorán secar sus alas sobre una roca.
Cuando ir: A finales de mayo para los cerezos en flor y las remontadas del salmón, o de finales de agosto a septiembre cuando la fruta está madura y la luz cae baja y ámbar a partir de las cuatro de la tarde. El solsticio trae los días más largos pero también la más lluvia. Evita esperar infraestructura: lleva comida, comprueba los horarios del ferri y reserva un día para no hacer nada en particular.