Hardangerfjord

Esperaba el frío. Noruega en mayo todavía lo conserva — una mordedura en el aire que viene del agua y te hace preguntarte si te has equivocado con el calendario. Lo que no esperaba era el olor: algo entre azúcar y piedra mojada, suficientemente dulce como para parecer imposible a esta latitud, flotando desde los huertos que bordean el brazo del Sørfjord en olas tan densas que se sienten casi comestibles.

Los huertos de Lofthus

El pueblo de Lofthus se asienta en una franja estrecha de tierra entre el fiordo y la pared de la montaña, y en la segunda semana de mayo se convierte en algo sacado de un cuento inventado para explicar por qué la gente se queda en los lugares difíciles. Los manzanos a lo largo de la Lofthusavegen florecen todos a la vez, con sus ramas tan cargadas de flores blancas y rosas pálidas que la luz que se filtra por ellas al caer la tarde se vuelve suave y difusa, como mirar a través de una gasa. Lia se quedó bajo uno de los árboles más viejos y no dijo nada durante un buen rato, lo cual en ella es señal inequívoca de que algo ha funcionado.

Esa tarde cenamos en el Hardanger Hotel — un cordero local con una salsa construida en torno a la sidra que la región produce con esas mismas manzanas, ácida y mineral, con un tenue sabor al aire del fiordo. Fue la primera vez que entendí que un paisaje puede tener sabor.

Vøringsfossen y la carretera hacia Eidfjord

La cascada de Vøringsfossen cae 182 metros hasta el desfiladero de Måbødalen, y ninguna fotografía le hace justicia. La niebla sube por la pared del acantilado en columnas cambiantes, el sonido está a medio camino entre el trueno y el ruido blanco, y la escala solo se registra correctamente cuando uno se da cuenta de que la barandilla del mirador tiene el tamaño de un palillo frente a la caída. La carretera que baja desde la meseta de Hardangervidda hacia Eidfjord serpentea a través de una serie de túneles y curvas cerradas que parecen diseñadas para prolongar el suspense.

Lo que me sorprendió fue el silencio en cuanto me alejé unos cientos de metros del mirador principal. Un sendero a lo largo del borde del desfiladero, apenas señalizado, donde el sonido del agua se volvía ambiente en lugar de abrumador, y donde encontré una oquedad en la roca llena con las hojas del año pasado y una sola planta de fresa silvestre, absurdamente temprana, ya florecida.

Notas prácticas

El cruce en ferry entre Brimnes y Bruravik dura seis minutos y cuesta casi nada, y es uno de los seis minutos más placenteros que se pueden vivir en esta parte del mundo — agua del color del jade frío, montañas por tres lados, el tipo de travesía que hace que un fiordo parezca navegable en lugar de meramente pintoresco.

Cuando ir: La ventana de floración de los manzanos va aproximadamente desde la segunda semana de mayo hasta principios de junio, con su punto álgido alrededor del 15 de mayo en la mayoría de los años — conviene consultar el pronóstico local de floración del Hardanger, que la oficina de turismo publica anualmente. Julio trae más horas de luz y facilita el senderismo, pero pierde por completo la extraordinaria suavidad pastoral de la primavera.