Ålesund

Hay algo perturbador en la belleza que nace de la catástrofe. Ålesund ardió hasta los cimientos en la noche del 23 de enero de 1904 — un incendio impulsado por el vendaval que dejó a diez mil personas sin hogar en cuestión de horas. En menos de tres años, una ciudad enteramente nueva surgió de las cenizas. Los arquitectos que la reconstruyeron habían estudiado todos en Alemania y Austria en pleno apogeo del movimiento Jugendstil, y así Ålesund se convirtió en algo improbable: un pequeño pueblo pesquero noruego vestido con el mismo vocabulario ornamental que Viena o Múnich, todo fachadas sinuosas, cabezas de dragón y chapiteles en torre, apilados sobre un archipiélago de islas donde el mar se cuela en cada esquina.

Llegada por el agua

La mejor manera de entrar en Ålesund es a bordo del ferry costero Hurtigruten, llegando antes del amanecer cuando el pueblo aún está encendido desde dentro y el puerto refleja las torrecillas Art Nouveau en largas líneas temblorosas. Estuve en cubierta con un abrigo que no abrigaba lo suficiente, observando a Lia fotografiar la silueta de la colina Aksla contra un cielo que no se decidía entre la noche y la mañana. El olor era a sal y hierro frío y algo levemente a pescado — el mismo olor que el pueblo ha tenido desde antes del incendio, desde antes de que todo esto fuera hermoso.

Desde el muelle de Skansekaia, las fachadas pintadas de Brunholmgata se alzan de inmediato. Caminando por esa calle en la luz gris de la mañana, no dejaba de detenerme para mirar hacia arriba detalles que no tenían ningún propósito práctico: un rostro de piedra que hacía muecas sobre la ventana del tercer piso, una torrecilla de cobre vuelta verde por el aire marino, barandillas de hierro forjadas en formas que sugerían olas o serpientes o ambas cosas a la vez. El pueblo entero es un museo en el que uno vive.

La vista desde Aksla

Los 418 escalones que suben a Aksla son inevitables. Todo el mundo los sube, y valen cada descanso. Desde la plataforma en la cima, Ålesund se extiende abajo como el mapa de su propia improbabilidad — cinco islas cosidas entre sí por puentes, el Borgundfjord abriéndose hacia el oeste, y en los días despejados los primeros picos nevados de los Alpes de Sunnmøre visibles al este. Lo que me sorprendió fue lo pequeño que se ve desde allí arriba. Una ciudad que carga con tanta ambición arquitectónica contenida dentro de una geografía que insiste en su propia modestia.

En el descenso me detuve en Lyspunktet, un café estrecho en Apotekergata que olía a cardamomo y café tostado. Pedí una porción de kvæfjordkake — el pastel nacional noruego por autoproclamación, un bizcocho en capas con crema de vainilla y merengue — y me lo comí de pie junto a la ventana mientras el ferry de la mañana salía despacio del puerto abajo.

Hacia Geiranger

Ålesund es la puerta de entrada al Geirangerfjord, uno de esos lugares en la tierra que hacen que la palabra “sublime” se quede corta. Pero me encontré posponiendo una y otra vez la excursión en barco. Hay algo en el propio pueblo que recompensa quedarse — la manera en que la luz de la tarde tiñe las fachadas de un ámbar particular, el mercado de pescado en Brunholmbrua donde los rape yacen en filas con aspecto de agravio, la estrechez de los callejones entre las islas donde el agua está tan cerca que casi podrías tocarla desde ambos lados.

Cuando ir: Desde finales de mayo hasta principios de septiembre ofrece la mejor luz y acceso en ferry a Geiranger. Julio trae los días más largos — casi veinte horas de luz aprovechable — lo que hace que las fachadas Art Nouveau brillen mucho más allá de cualquier hora razonable de puesta de sol.