La carretera hacia Te Anau termina como terminan todos los buenos caminos: en el agua. El lago reposa quieto y color plata en la mañana, y más allá, las montañas de Fiordland forman una muralla como algo que aún no ha decidido si va a dejarte pasar. Me habían dicho que la región era dramática. Esa palabra no alcanza.
Doubtful Sound al amanecer
Para llegar al Doubtful Sound hay que cruzar el lago Manapouri en ferry, luego tomar un autobús sobre el paso Wilmot, y solo entonces se desciende al fiordo. La acumulación de cruces de agua parece deliberada, casi ceremonial. Para cuando la embarcación parte de Deep Cove y las paredes negras de roca se elevan a ambos lados, yo ya había perdido la cuenta de si era niebla o lluvia lo que sentía en la cara. En Doubtful Sound, la distinción es académica. El aire es parte agua. El agua es parte cielo.
Lia estaba en la proa cuando una manada de delfines nariz de botella llegó desde Bradshaw Sound y cabalgó la estela del barco durante veinte minutos. Se giraban de lado para mirarnos — ese ojo lateral, evaluador — y ella no se movió, no habló, solo los observó hasta que desaparecieron. Ese silencio era la respuesta correcta.
El fiordo huele a piedra mojada y materia vegetal fría, la descomposición profunda de un bosque de podocarpos donde nada se seca del todo entre noviembre y abril. No es un olor agradable. Es el olor de un lugar al que le importa muy poco si tú lo encuentras agradable o no.
La carretera de Milford y lo que vive junto a ella
La mayoría de la gente llega al Milford Sound por la Carretera de Estado 94 — la Milford Road — y el túnel Homer. El túnel perfora la montaña desnuda en un ángulo que parece geológicamente temerario, y salir al otro lado hacia un sistema meteorológico completamente distinto — los fiordos del oeste atrapan la lluvia igual que el este atrapa turistas — es en sí mismo una revelación.
Lo que no esperaba era el kea. Uno aterrizó en el espejo retrovisor de nuestro coche de alquiler cerca de la entrada del túnel y comenzó a desmantelar metódicamente el sello de goma. Tenía la expresión concentrada y propositiva de un contratista. El kea es el único loro alpino del mundo, y ha llegado a la conclusión, correctamente, de que los seres humanos son un recurso que hay que explotar.
En el pueblo de Milford comí fish and chips del pequeño local de comida para llevar cerca del muelle, de pie bajo la lluvia. El bacalao azul estaba firme y de sabor limpio, el rebozado crujiente durante los treinta segundos que tardó la lluvia en ablandarlo. Estuvo bien.
El tiempo y la lluvia
La lluvia redefine el lugar sin cesar. Cascadas aparecen en paredes de roca que una hora antes eran piedra desnuda; desaparecen de nuevo por la tarde. La luz, cuando llega, cae de esa manera particular que tiene en los bosques húmedos — verdosa, difusa, llegando desde todas partes a la vez — y transforma la superficie del fiordo de negro a plata martillada en cuestión de minutos.
Nada en Fiordland es estable. Y ese es exactamente su sentido.
Cuando ir: Fiordland recibe visitantes durante todo el año, pero de noviembre a marzo hay más posibilidades de encontrar ventanas despejadas entre las tormentas; el invierno trae menos turistas y las cascadas corren aún más fuerte tras el deshielo — ambas son razones igualmente válidas para venir.