Taxco

Hay ciudades que recompensan la paciencia, y Taxco es una de ellas. No se revela rápido. La primera hora que pasé ahí, estaba demasiado preocupado por la inclinación — los callejones suben en ángulos que hacen arder las pantorrillas y pedir disculpas a los pulmones — como para fijarme en mucho más. Luego me detuve en un pequeño descansillo de la Calle de las Delicias, recuperé el aliento y levanté la vista. Las torres barrocas gemelas de Santa Prisca estaban atrapando la luz de la tarde de una manera que hacía que la cantera rosa pareciera, por un instante imposible, oro rosado.

Plata y piedra

Taxco construyó su reputación sobre la plata, y el metal todavía está en todos lados — en los escaparates de las tiendas que bordean la Plaza Borda, en las manos de artesanos inclinados sobre mesas de trabajo visibles por puertas entornadas, en los aretes que llevan las mujeres que van al mercado antes del amanecer. Los plateros de aquí descienden de una tradición que William Spratling más o menos inventó en los años treinta, cuando se mudó desde Nueva Orleans y convenció a los artesanos locales de revivir diseños prehispánicos. Lo que él comenzó nunca terminó del todo. Pasé una tarde tranquila en los talleres de la Calle Cuauhtémoc viendo a un hombre soldar un brazalete con la concentración de alguien desactivando algo. No levantó la vista ni una vez.

El interior inesperado

Lia encontró lo que más me sorprendió. Se metió por lo que parecía un puesto de ferretería cerca del mercado y me llamó. Detrás de un estante de accesorios de plomería había un patio que yo nunca hubiera encontrado solo — un patio colonial en ruinas con una buganvilia tan grande que había colonizado el barandal del segundo piso, y una mujer vendiendo tlayudas en un comal de barro apoyado sobre tres tabiques. Comimos de pie, las tortillas gruesas y chamuscadas en los bordes, untadas con asiento y cubiertas de chapulines. No esperaba comer chapulines en el patio de un plomero, pero Taxco funciona así, a base de revelaciones pequeñas.

Luz y altitud

La luz cambia rápido a esta altura. A las cuatro de la tarde las sombras en los callejones ya son profundas y frías, mientras que los techos encima de ellas todavía están ardiendo. Esa ventana de una hora es cuando la ciudad más se parece a sí misma — cuando las fachadas blancas se vuelven ámbar y las calles empinadas se vacían lo suficiente para escuchar las campanas de Santa Prisca rodando cuesta abajo sin nada que las interrumpa. Caminé de regreso al hotel en la Plazuela de San Juan despacio, a propósito, como uno camina cuando sabe que está en algún lugar que no va a volver.

Cuando ir: De noviembre a febrero el clima es seco y templado, con cielos despejados ideales para caminar las calles del cerro. La Semana Santa convoca procesiones extraordinarias pero también multitudes considerables — vale la pena si te organizas con anticipación.