Vivo en México, lo que significa que San Miguel de Allende tiene un peso particular para mí — es la versión de este país que el resto del mundo mejor conoce, la que aparece en portadas de revistas y encuestas de jubilación, y antes me molestaba un poco. Luego volví en noviembre, con Lia, y la ciudad me recordó que la popularidad no es lo mismo que estar equivocado.
La luz aquí hace algo específico alrededor de las cinco de la tarde. Entra baja y ámbar sobre la meseta del Bajío y cae sobre la piedra rosada de La Parroquia — la iglesia parroquial neogótica cuyas fantásticas torres fueron supuestamente esbozadas en la década de 1880 por un albañil indígena llamado Zeferino Gutiérrez, quien había aprendido las formas góticas a partir de postales de catedrales europeas. Es barroca en ambición, improbable en ejecución, y ancla el Jardín Principal de la manera en que un muy buen cuadro ancla una habitación.
Las Calles Bajo el Jardín
Caminando por Calle Umarán hacia el Mercado Ignacio Ramírez por la mañana, pasé puestos de carnitas con bancos de plástico azul, una mujer planchando manteles en una puerta, el aroma de copal saliendo de una botánica tres escalones por debajo del nivel de la calle. La sección de pescado del mercado tiene una intensidad de olor y alboroto que ningún folleto turístico te prepara — y ese es exactamente el punto. En el nivel superior, los vendedores de artesanía venden textiles de Oaxaca y Guerrero, y los precios son negociables de una manera que se siente más como conversación que como combate.
Las calles mismas — Recreo, Hernández Macías, San Francisco — están pavimentadas en adoquín de corte rústico que convierte cada maleta con ruedas en un instrumento de percusión y cada caminata en algo que se siente en los tobillos. Las fachadas coloniales están pintadas en ocre, terracota, óxido y un azul verdoso específico que solo he visto en el Bajío. Las rejas de las ventanas proyectan largas sombras a las diez de la mañana.
La Sorpresa de Canal
Lo que no esperaba era la Fábrica La Aurora, una antigua fábrica textil de principios del siglo XX en el extremo norte del centro que ahora alberga sesenta y tantas galerías de arte, anticuarios y estudios de diseño. Entramos un martes por la tarde pensando que era un mercado y nos quedamos dos horas. Un ceramista de Guadalajara estaba quemando pequeñas piezas en un horno del tamaño de un refrigerador. Una galería que exhibía muebles mexicanos de mediados de siglo tenía piezas que habría comprado si tuviéramos algo más que un apartamento rentado. La luz dentro de la fábrica — filtrada a través de los tragaluces originales con marcos de hierro — era extraordinaria: el tipo de luz que hace que todo parezca pertenecer a una colección.
Esa noche comimos enchiladas mineras — la versión estilo Guanajuato, rellenas de papa y zanahoria, bañadas en guajillo rojo y apiladas generosamente — en un lugar en Calle Mesones con cuatro mesas y un menú escrito a mano. El agua de jamaica llegó en una jarra de barro y sabía como si alguien hubiera destilado el color rojo.
Lo Que Debes Llevar Contigo
San Miguel premia la lentitud. El barrio del Chorro, cuesta abajo desde el Jardín más allá del Parque Benito Juárez, es donde históricamente afloraba el suministro de agua de la ciudad y donde las calles se vuelven más tranquilas y las buganvilias más agresivas. El Templo del Oratorio de San Felipe Neri alberga una serie de pinturas al óleo que merecen más atención de la que reciben. Y la vista desde El Mirador — el mirador sobre el pueblo en el camino hacia los baños termales de La Gruta — te muestra toda la disposición de una vez: tejados de terracota descendiendo hasta el embalse, torres elevándose sobre el arbolado, la meseta extendiéndose hacia montañas lejanas.
Cuando ir: De octubre a diciembre para días despejados y secos, y las frescas noches de chamarra que proporciona la altitud. Las celebraciones del Día de los Muertos a principios de noviembre transforman el Jardín y las calles circundantes en algo que hay que vivir para creerlo.