Puerto Vallarta
"El malecón al atardecer pertenece a los enamorados, los pelícanos, y a quien olvidó revisar el teléfono."
Llegué a Puerto Vallarta con expectativas bajas, que quizá es la única manera honesta de llegar a un lugar que ha sido fotografiado diez millones de veces. Los pueblos turísticos tienen la costumbre de cambiar su alma por infraestructura. Vallarta, de algún modo, conservó las dos.
La ciudad vieja — lo que los locales llaman la Zona Romántica, al sur del Río Cuale — está construida sobre una lógica que no tiene nada que ver con los turistas. Las calles sobre la Calle Basilio Badillo suben en ángulos que castigan las sandalias y premian la paciencia. Arriba se ve la Sierra Madre presionando sobre los tejados, verde y enorme, y abajo el Pacífico se abre como si alguien hubiera dejado una ventana entreabierta sobre todo el horizonte.
Donde el Río Parte la Ciudad
El Río Cuale divide Puerto Vallarta en dos, y la isla que forma — la Isla Río Cuale — es la parte que la mayoría de los visitantes cruzan a toda prisa para llegar a la playa. Yo me detuve allí nuestra segunda mañana porque Lia vio a una mujer friendo gorditas de nata en un quemador de gas del tamaño de un libro de bolsillo. Las comimos de pie, viendo a las garzas avanzar entre la corriente poco profunda. La nata por dentro todavía estaba caliente. Esa pequeña isla me enseñó la regla de esta ciudad: lo bueno nunca es lo obvio.
El Malecón a la Hora Equivocada
Todo el mundo te dice que camines el malecón al atardecer. Tienen razón sobre la luz — ese morado albaricoque que se instala sobre la Bahía de Banderas cuando el sol se hunde detrás del Cabo Corrientes es genuinamente difícil de ver con cinismo — pero se equivocan con la hora. Ven a las siete de la mañana, cuando las pangas pesqueras ya están lejos en el agua y las esculturas de bronce de Alejandro Colunga están solas en la neblina temprana. El mar huele a sal y motor fuera de borda y algo levemente mineral, como piedra mojada tras la lluvia. Los pelícanos no actúan para nadie.
Lo Que Comí y No Pude Dejar de Pensar
La birria de res en Mariscos Cisneros, en una silla de plástico bajo un techo de lámina cerca del parque Lázaro Cárdenas, llegó en una olla de barro con un consomé tan oscuro que parecía café cargado. La pedí porque era lo que estaba comiendo el señor sentado a mi lado. Fue el tipo de decisión que hace que viajar se sienta, de vez en cuando, como una competencia en la que uno gana.
Cuando ir: De noviembre a abril el cielo es despejado y el calor es llevadero, con el agua suficientemente cálida para nadar y las noches frescas para caminar. Evita julio y agosto a menos que la humedad sea tu idea de forjar carácter.