Esta no es una entrada objetiva. Vivo aquí. Elegí Puerto Escondido por encima de todos los otros lugares donde he vivido — París, Lisboa, Ciudad de México, Medellín — y lo elegí deliberadamente. No porque sea perfecto, sino porque las imperfecciones son las correctas. El internet se cae durante las tormentas. Las calles se inundan en septiembre. La tienda cierra cuando le da la gana. Y nada de eso importa cuando estás viendo una serie de olas entrar en Zicatela desde una silla de plástico frente a tu taquería favorita, sosteniendo una michelada que costó cuarenta pesos, sin ningún lugar adónde ir y sin razón para irte.
Vine por primera vez en 2022, por recomendación de un amigo que había surfeado aquí. Me quedé en un hostal en Rinconada, bajé caminando a Playa Carrizalillo mi primera mañana, y entendí inmediatamente. La bahía es absurdamente hermosa — una media luna de arena enmarcada por acantilados, el agua turquesa y cálida, el tipo de lugar que las revistas de viaje fotografían y luego arruinan con un pie de foto sobre “joyas escondidas”. No está escondida. Sesenta mil personas viven aquí. Pero tampoco es Tulum, y esa distinción lo es todo.
Las playas
Zicatela es el evento principal — un beach break largo y poderoso que produce el Pipeline Mexicano, una de las olas más pesadas del mundo. Yo no surfeo Zicatela. Soy honesto con mis límites. Pero lo observo regularmente desde la terraza de Espadín o desde la arena con un coco, y el espectáculo de un tubo de cuatro metros detonando en la orilla nunca se vuelve viejo. Los surfistas que la montan son una raza específica: flacos, sin miedo, ligeramente locos.
Carrizalillo es mi playa. Doscientos escalones bajando un acantilado, una cala protegida, agua donde puedes hacer snorkel, y un puñado de restaurantes de palapa. Nado aquí tres o cuatro mañanas por semana. Los habituales nos conocemos. Hay una señora que vende empanadas de una canasta. La luz a las siete de la mañana, cuando el sol supera el acantilado del este, es la mejor luz que he visto en ningún lugar.
La Punta es la playa de surf para intermedios y el centro social del pueblo. La ola de punta es tolerante, los bares a lo largo de la playa ponen reggae hasta medianoche, y los atardeceres son del tipo que hacen que los desconocidos aplaudan. Viví cerca de La Punta mis primeros seis meses y sigo yendo casi todas las tardes.
Dónde como y bebo
Camarón Pelado en el Mercado Benito Juárez — el ceviche de aquí es lo que como tres mañanas por semana. Camarón o pescado, limón, tomate, aguacate, tostadas aparte. Cincuenta pesos. Es la comida con mejor relación calidad-precio de mi vida, y estoy incluyendo todo lo que comí en el sudeste asiático.
El Sultán en la franja de Rinconada hace comida del Medio Oriente que no tiene derecho a ser tan buena en un pueblo surfero de Oaxaca. El plato de shawarma, el hummus, el falafel — todo hecho por un cocinero sirio que acabó aquí por una ruta que nunca he entendido del todo pero agradezco.
Espadín en Zicatela es donde llevo a los visitantes. Bar de mezcal, buenos cócteles, una terraza con vista a la ola. Los bartenders conocen mi pedido. Es lo más cercano que tengo a un bar de cabecera en el sentido europeo — un lugar donde me conocen, donde me siento en el mismo sitio, donde la conversación continúa donde quedó.
Casa Oaxaqueña en el centro hace clásicos oaxaqueños — tlayudas, enfrijoladas, mole negro — a precios locales. Como aquí cuando extraño la ciudad pero no quiero tomar un autobús de siete horas.
Vivir aquí
La comunidad de expatriados es real pero no abrumadora. Hay coworkings, estudios de yoga, escuelas de surf — la infraestructura de un pueblo de nómadas digitales — pero Puerto no ha caído en la autoparodia en que se convirtió Tulum. La comunidad mexicana sigue siendo la mayoría, la economía sigue siendo pesca y turismo en proporciones más o menos iguales, y el pueblo tiene una aspereza que filtra a la gente que necesita que todo esté curado. Eso me gusta. Me gusta que la luz se vaya a veces. Me gusta que el mejor restaurante del pueblo tenga sillas de plástico. Me gusta que nadie esté intentando construir una marca aquí — están intentando vivir, y la vida es buena.
La renta es razonable. Pago menos por un departamento de dos recámaras con azotea y vista al mar de lo que pagaba por un estudio en el 11e arrondissement. El clima es caliente y húmedo de junio a octubre, seco y cálido de noviembre a mayo. Las lluvias, cuando llegan, son violentas y hermosas y terminan en una hora. El resto del año es cielo azul ininterrumpido.
Lo que no puedo explicar
Hay una cualidad en la luz aquí — al final de la tarde, cuando el sol baja hacia el Pacífico y todo se vuelve dorado — que no he encontrado en ningún otro lugar. No es solo hermosa. Es calmante de una manera que cambia cómo piensas. Escribo mejor aquí. Duermo mejor. Estoy menos ansioso, menos apurado, menos preocupado por las cosas que me consumían en París. Algo de eso es la edad. Algo es el océano. Pero la mayor parte, creo, es Puerto en sí — un lugar que no te pide nada excepto que aparezcas, pongas atención, y comas el ceviche mientras está fresco.
Cuándo ir: De noviembre a abril es la temporada seca y el mejor momento para visitar. El surf es más grande de mayo a agosto (Zicatela se prende con las marejadas de verano). Septiembre y octubre son calientes, húmedos y lluviosos — el pueblo se vacía, los precios bajan, y tienes el lugar casi para ti solo, lo cual es su propia recompensa. Me encanta septiembre aquí. A la mayoría de la gente no.