Mazunte

Escuché hablar de Mazunte por primera vez de una mujer que vendía tlayudas desde un carrito en Pochutla. Lo describió como la gente describe un secreto que ha decidido a medias revelar: con orgullo y cierta reluctancia. Una hora después, el colectivo nos dejó al borde de un camino de tierra y el Pacífico estaba ahí de repente, enorme y gris verdoso, oliendo a sal y algas en descomposición y algo casi dulce por debajo.

El Peso de Lo Que Fue

Mazunte fue, hasta 1990, el sitio del último matadero legal de tortugas marinas de México. Todo el pueblo organizaba su economía alrededor de eso — la carne, los huevos, el aceite, el cuero. Luego el gobierno prohibió la matanza, la planta procesadora cerró y Mazunte se quedó sin nada. Ese colapso no es historia antigua. Algunos de los que hoy atienden tiendas y rentan espacio para hamacas vivieron todo eso. Se siente en la manera en que los locales hablan de las tortugas ahora, con la ternura particular de quienes sienten que deben algo.

The Body Shop, de todas las empresas, llegó a principios de los noventa con un modelo de cooperativa de cosméticos. La cooperativa se convirtió en Cosméticos Naturales, y la cooperativa se convirtió en la segunda vida de Mazunte. Caminando por la Calle Principal frente al edificio de producción de baja altura, podía oler lavanda y copal y algo cítrico que no supe identificar saliendo por las ranuras de ventilación abiertas.

Lo Que Me Sorprendió

Lia encontró el santuario de tortugas antes que yo — el Centro Mexicano de la Tortuga, escondido al extremo este del camino de la bahía. Esperaba una operación turística con letreros laminados. Lo que encontré fue una estación de investigación en funcionamiento llena de tanques donde los investigadores monitorean las poblaciones de incubación, con mínimas concesiones al espectáculo. Un biólogo llamado Rodrigo, claramente allí para trabajar y no para actuar, se detuvo a explicar la diferencia entre los comportamientos de anidación de la tortuga golfina y la laúd con la impaciencia de alguien interrumpido a media tarea. Esa impaciencia se sentía como honestidad. Me fui convencido de que las tortugas realmente estaban siendo cuidadas.

Las Tardes, en Particular

Al atardecer la playa principal se vacía de vendedores y se llena de un silencio extraño. El oleaje en Playa Mazunte no es para nadar — la resaca es brutal — pero parado en la orilla mientras la luz se vuelve coral y luego plana, viendo a los pelícanos trabajar la rompiente en formación, sentí el alivio particular de estar en un lugar que no ha decidido optimizarse para los visitantes. Comimos pescado a la parrilla en una mesa en la arena cerca de las rocas del oeste, el tipo de comida que cuesta casi nada y sabe completamente al lugar donde estás.

Cuando ir: De noviembre a marzo se ofrecen días secos y despejados con un calor manejable. Julio y agosto traen lluvia, humedad y condiciones marinas que pueden hacer las playas genuinamente peligrosas — hermosas pero sin clemencia.