Loreto Baja

Hay un solo semáforo en el centro histórico de Loreto. Lo noté la segunda mañana cuando se puso en rojo y nadie se detuvo — no por impaciencia, sino porque la intersección estaba vacía y todos tenían algún lugar tranquilo adonde ir. Eso se sintió como la ciudad explicándose a sí misma.

La Misión y el Malecón

La Misión de Nuestra Señora de Loreto está al final de la calle Salvatierra, gris piedra y absoluta, la misión más antigua de todas las Californias. Fundada en 1697, precede a cualquier versión de California que uno pudiera imaginarse. Entré un martes por la tarde, con el polvo flotando en la luz y una sola vela encendida, y sentí la quietud particular de un edificio que ha sido orando de forma continua durante tres siglos. El museo anexo tiene cálices de plata y manuscritos ilustrados y casi ningún visitante. Lo tuvimos completamente para nosotros.

Desde la misión son cuatro minutos a pie hasta el malecón — el paseo marítimo frente al mar a lo largo del Paseo López Mateos — donde los pelícanos reposan sobre los bolardos sin moverse y el agua cambia entre el verde y un azul improbable según la hora del día. El olor es a sal y algo levemente a yodo, ese olor de costa que se siente medicinal de buena manera.

Ballenas a Distancia de Desayuno

Contratamos una panga en la marina antes del amanecer el tercer día — Lia había hecho la investigación, encontró una empresa local en lugar de los tours empaquetados — y navegamos hacia la Bahía de Loreto mientras la luz se tornaba anaranjada sobre la Sierra de la Giganta. El guía apagó el motor. Esperamos quizás doce minutos. Entonces una ballena azul emergió a cuarenta metros de la proa, exhaló una columna de vapor que atrapó el sol bajo, y volvió a sumergirse sin drama, como si mostrarse fuera una obligación menor que había aceptado cumplir.

Lo que me sorprendió fue el silencio que siguió. Nadie habló. El guía nos miró para ver si estábamos satisfechos y los dos simplemente asentimos. A veces la respuesta correcta ante algo enorme es no decir nada.

Comer en la Calle Francisco Madero

De vuelta en el pueblo, los restaurantes de la Calle Francisco Madero y sus alrededores sirven tacos de pescado con un repollo que tiene un toque de limón lo suficientemente agudo como para hacerte lagrimear de gusto. Comí el mismo taco en la misma ventana tres veces. El agua de tamarindo en el mercado de la esquina cerca de la plaza se sirve de una olla de barro y cuesta doce pesos. Pensé en ese taco durante semanas después de que nos fuimos.

Cuando ir: De enero a marzo es la temporada de ballenas en el Mar de Cortés, con ballenas azules y de aleta avistadas más regularmente en la Bahía de Loreto. Noviembre y principios de diciembre ofrecen días cálidos, calles vacías y ninguna de las multitudes de la temporada de ballenas.