Cañón del Cobre

Llevaba casi una hora mirando cómo el cañón aparecía en fragmentos a través de la ventana rayada del Chepe — el Ferrocarril Chihuahua al Pacífico — antes de entender realmente lo que estaba viendo. No un cañón. Seis. Las Barrancas del Cobre son un sistema de seis gargantas interconectadas talladas en la Sierra Tarahumara, y desde el tren se puede observar cómo sus profundidades relativas se desplazan como un argumento tectónico cada vez que la vía rodea un nuevo promontorio. La profundidad es abstracta hasta que un buitre planea por debajo de ti y se convierte en un punto negro.

El tren como premisa

Subimos en Creel al amanecer, el aire lo suficientemente frío como para ver el vaho de nuestra respiración en el andén, el bosque de pinos sobre el pueblo todavía envuelto en una oscuridad que olía a resina y tierra helada. El Chepe recorre la ruta completa de Chihuahua City a Los Mochis en la costa del Pacífico — quince horas en cada sentido — pero incluso el tramo de medio día de Creel a Divisadero basta para reorganizar tu idea de lo que es México. Lia tenía el asiento de ventana, y yo la observé a ella más que al cañón durante los primeros veinte minutos, leyendo el paisaje en sus expresiones.

En Divisadero, el tren se detiene veinte minutos en un andén al borde del precipicio donde mujeres rarámuri venden figuras de madera tallada y gorditas rellenas de frijoles y chile seco. La vista desde ese andén cae 1.800 metros. Me comí una gordita de pie al borde del vacío, la grasa del masa caliente entre mis dedos en el aire frío del cañón, y me sentí por un instante, de forma limpia e irremediable, ridículo de estar vivo.

Lo que Creel guarda en silencio

La verdadera sorpresa no fue la escala del cañón sino su intimidad a ras del suelo. Esperaba un monumento. Lo que encontré, caminando por el Valle de los Hongos a las afueras de Creel, fue un paisaje de formaciones de riolita volcánica a las que los lugareños han puesto nombre según lo que parecen — hongos, frailes, una mujer sentada — emergiendo de la hierba pálida bajo una luz matinal del color del papel viejo. No había nadie más en el sendero. Un hombre rarámuri pasó en bicicleta sin mirarme, que me pareció la respuesta correcta.

Creel en sí es un pueblo maderero y ferroviario con una arteria principal — la Avenida López Mateos —, una ferretería que hace las veces de farmacia y una pequeña Misión donde el Padre Verplancken pasó décadas fotografiando la vida del cañón. Las fotografías siguen ahí, colgadas en la nave. Mirándolas, entendí que el cañón siempre ha absorbido a las personas en silencio, sin hacer un espectáculo de ello.

Cuando ir: Octubre y noviembre ofrecen los cielos más despejados y temperaturas soportables tanto en el borde como en el fondo del cañón — terminan las lluvias de verano, los turistas escasean, y la luz de la tarde tiñe las paredes del cañón de un cobre profundo y bruñido que justifica plenamente el nombre.