Tengo la costumbre de llegar a los lugares después de la catástrofe. No en el sentido del turismo de desastres — no busco las ruinas — pero me atraen el silencio que sigue a la violencia, la calidad particular de la luz que cae sobre los lugares donde algo enorme ocurrió una vez y luego se detuvo. Saint-Pierre tiene esa luz. Por las mañanas llega del agua en bandas largas y planas, se desliza sobre los adoquines de la Rue Victor Hugo e ilumina el hecho botánico de que el Caribe lo reclama todo eventualmente: muros de piedra partidos por raíces, rieles de hierro convertidos en polvo anaranjado, columnas del teatro estranguladas por enredaderas.
Lo Que Dejó el Volcán
La erupción del 8 de mayo de 1902 duró menos de cuatro minutos. Treinta mil personas murieron. En aquel momento, Saint-Pierre era la ciudad más rica y cosmopolita del Caribe francés — su teatro inspirado en la Ópera de Burdeos, su mercado abastecido con productos de Marsella, su ron viajando por el mundo bajo etiquetas martiniquesas. A media mañana no quedaba más que ceniza y piedra escaldada.
Lo que queda es extraordinario. El Théâtre de Saint-Pierre — o más bien su esqueleto — se alza en la parte alta del pueblo, con su pared arqueada intacta hasta el tercer piso y el interior abierto al cielo donde una vez hubo una araña y un techo pintado. El Musée Vulcanologique en la Rue Victor Hugo guarda los relojes detenidos a las 8:02, las botellas de vino fundidas, la campana deformada por el calor hasta convertirse en algo más cercano a una escultura. Me quedé mucho tiempo con esos relojes. No hay nada abstracto en las 8:02 cuando sostienes en las manos un reloj que lo demuestra.
El Sobreviviente y la Celda
Lo que no esperaba — la sorpresa genuina — fue Cyparis. Había leído sobre el único sobreviviente, un prisionero cuya celda de paredes gruesas lo protegió de la oleada piroclástica. Lo que no esperaba era el cachot en sí: pequeño, húmedo, encajado en la ladera de la colina en el camino que baja del teatro, fácil de pasar por alto si no se está buscando. Lia lo vio primero, semioculto detrás de una mata de banano. Entramos agachándonos. Las paredes tienen tal vez un metro de grosor. La única ventana mira hacia el lado opuesto al volcán. Un hombre sobrevivió a la muerte de toda una ciudad en esta habitación porque lo habían arrestado la noche anterior por borrachera pública. La contingencia de la supervivencia resulta verdaderamente abrumadora cuando uno está de pie en el cuarto donde sucedió.
Ron entre las Ruinas
Saint-Pierre es hoy un pueblo tranquilo de unos cinco mil habitantes, reconstruido alrededor de las ruinas en lugar de encima de ellas. A última hora de la tarde, cuando llegan los barcos de buceo — el puerto alberga doce naufragios de 1902, muy queridos por los buceadores por sus campanas incrustadas y sus bodegas de carga — la terraza del Plantation Saint-James junto al malecón se llena de gente pidiendo ti’ punch: ron blanco, sirope de caña, una rodaja de lima. Lia prefería el suyo con el Depaz local, que se destila en las laderas del propio Pelée, caña cultivada en suelo volcánico, el terroir de la catástrofe expresado en alcohol. Sabía, dijo ella, a un lugar que había decidido seguir adelante.
Cuando ir: De diciembre a abril, cuando los vientos alisios del noreste templan el calor y la lluvia se queda al sur. Evitar julio y agosto — la humedad sube hasta niveles sofocantes y la luz pierde su claridad matutina.