Fort-de-France
"Esta ciudad pertenece a Francia y al Caribe a partes iguales, sin concesiones."
Fort-de-France se anuncia primero con el olfato: fruta madura calentándose al sol, diésel de la terminal del ferry, sal de la bahía, y algo floral que llega desde las puertas abiertas de una perfumería en la Rue Victor Hugo. Llegué en el ferry desde Le Marin y sentí que la ciudad me absorbía antes de haber encontrado el equilibrio sobre el muelle.
La Savane y el fuerte
La Bibliothèque Schoelcher te detiene en seco en la calle. Es un edificio de hierro fundido y vidrieras que fue ensamblado en París, enviado en piezas a través del Atlántico y reensamblado aquí en el centro de la ciudad — y luce, sin ninguna disculpa, como algo surgido de un sueño haussmanniano trasplantado al trópico. Frente a ella, el parque de la Savane se extiende a lo largo del malecón: un largo rectángulo de palmas reales, buganvilias y bancas donde viejos juegan a las cartas bajo los árboles a todas horas.
Al extremo del parque, el Fuerte Saint-Louis se adentra en la bahía sobre su península rocosa, con la bandera tricolor francesa ondeando sobre las murallas que han guarnecido este puerto desde el siglo XVII. Los militares ocupan todavía una parte, lo que le da al conjunto una calidad viva en lugar del aire embalsamado que tienen la mayoría de los monumentos coloniales. Caminé por los muros exteriores al atardecer y observé las luces del ferry moverse sobre la bahía hacia Pointe-du-Bout, mientras el cielo se teñía de rosa sobre los Pitons du Carbet.
El Gran Mercado
El centro de gravedad de la ciudad es el Grand Marché en la Rue Antoine Siger — un mercado cubierto con estructura de hierro que vende especias, telas de madras, salsas picantes y cestas con christophines, fruta del pan y raíces que no supe nombrar. Lia pasó cuarenta minutos en un solo puesto, interrogando al vendedor sobre la diferencia entre cuatro variedades de vainilla seca. Salimos cargados con más bolsas de especias de las que podíamos razonablemente cargar y una olla de barro con pasta de colombo que llevábamos buscando desde que llegamos a la isla.
Lo que no esperaba era el mercado de pescado junto al malecón, cerca de la terminal del ferry — más antiguo, más ruidoso, menos preparado para turistas. Los pescadores venden desde la parte trasera de camionetas y neveras llenas de hielo, regateando en criollo. Una mujer con un pañuelo de madras en la cabeza me vendió accras de morue — buñuelos de bacalao salado, recién fritos — envueltos en un cuadrado de papel de estraza. Los comí de pie en el muelle, viendo a los pelícanos lanzarse en picada sobre el puerto.
Entre dos mundos
La ciudad no intenta reconciliar sus dos identidades. La Rue de la Liberté tiene la amplitud segura de un bulevar francés; dos cuadras hacia el interior, las calles se estrechan y empinándose se convierten en algo más caribeño, pintadas de ocre y turquesa, con tejados de zinc y tiendas de ron que abren a las diez de la mañana. La maquinaria administrativa francesa — la prefectura, el Conseil Régional, las rotondas formales — coexiste con una energía callejera que no tiene nada que ver con la Francia metropolitana.
El mejor ponche de ron que encontré estaba en una barra en la Rue Ernest Deproge — sin cartel desde la calle, cuatro taburetes, un refrigerador surtido de jugo de limón fresco y una botella de JM blanc puesta sobre el mostrador como si solo estuviera esperando a que alguien llegara. El dueño sirvió con indiferencia practicada y cobró tres euros. Era extraordinario.
Cuando ir: De enero a abril son los meses más secos y los más cómodos para recorrer la ciudad a pie, cuando la humedad baja lo suficiente para pasar un día completo caminando sin que el calor de la tarde se convierta en una negociación. El mercado tiene más ambiente los sábados por la mañana.