Wadi Rum parece otro planeta, y Lawrence de Arabia pensaba lo mismo. Lo llamó “vasto, resonante y divino”, y por una vez una descripción literaria se queda corta ante la realidad. El desierto se extiende en valles de arena roja entre montañas de arenisca y granito que se elevan 1.750 metros desde el fondo del valle, sus superficies esculpidas por el viento en arcos, puentes, formaciones en forma de hongo y siluetas que ningún arquitecto se atrevería a proponer. La arena misma pasa del naranja al carmesí profundo según la hora del día, y la escala es tan desorientadora que una formación rocosa que parece estar a diez minutos resulta estar a una hora en coche. Esto no es un paisaje. Es una recalibración.
En el Desierto
Nuestro guía beduino nos llevó por el desierto en una camioneta con la confianza casual de alguien que navega sin carreteras desde la infancia. Nos detuvimos en los Siete Pilares de la Sabiduría — la formación rocosa que supuestamente inspiró el título del libro de Lawrence — y ante antiguas inscripciones thamúdicas grabadas en la roca por los predecesores de los nabateos, gente que vivió aquí cuando el concepto de “civilización” aún se estaba inventando. Trepamos por un puente natural de roca — el guía fue primero, descalzo, y nos esperó arriba con una expresión que decía que había hecho esto mil veces y lo haría mil veces más. La vista desde el puente llegaba hasta Arabia Saudita, un horizonte tan plano y tan rojo que parecía el borde de Marte.
El Manantial de Lawrence — donde Lawrence supuestamente se detuvo durante su campaña en el desierto — está a mitad de una pared rocosa, al que se accede trepando y que te recompensa con un hilo de agua y una vista que hace que el esfuerzo parezca modesto. Hay templos nabateos escondidos en el desierto, con inscripciones aún legibles después de dos mil años, visitadas por casi nadie. Nuestro guía los conocía todos. Señaló una pared de roca y yo no vi nada; trazó el contorno con el dedo y de pronto ahí estaba — una caravana de camellos, grabada en la arenisca por alguien que se paró en este mismo lugar cuando Roma todavía era una república.
La Noche
El campamento eran tiendas de pelo de cabra y alfombras tejidas, un hoyo para el fuego y un zarb — el horno beduino tradicional excavado en la arena. Cordero, pollo y verduras se colocaron en un recipiente de metal, se enterraron bajo carbones y arena y se dejaron durante horas. Cuando el zarb fue desenterrado — un momento teatral, arena apartada con el cepillo, tapa levantada, vapor elevándose en el aire frío del desierto — la carne se deshacía al toque del tenedor y sabía a humo y paciencia. Comimos con las manos, bebimos té dulce en vasos pequeños, y la conversación se movió entre el árabe, el inglés y el francés con la facilidad de quienes llevan generaciones acogiendo a extranjeros.
Y luego las estrellas. He visto cielos oscuros antes — en el Sahara, en la Patagonia, en el México rural — pero el cielo de Wadi Rum es diferente. Las montañas crean un anfiteatro natural, y la ausencia de humedad significa que las estrellas no parpadean tanto como arden. La Vía Láctea no era una mancha sino un río — denso, estructurado, tan brillante que proyectaba tenues sombras sobre la arena. Estuvimos tumbados boca arriba sobre las dunas aún calientes viendo cruzar un satélite por el cielo en absoluto silencio, y entendí por qué los beduinos tienen nombre para cada estrella y por qué confían en el desierto como los habitantes de las ciudades confían en su GPS. El desierto no está vacío. Está lleno de información si sabes cómo leerlo.
Nos despertamos antes del amanecer, subimos a una duna y vimos el desierto pasar de gris a rosa a rojo mientras el sol superaba las montañas. Un beduino a lomos de un camello cruzó el fondo del valle a un kilómetro de distancia, una silueta tan perfectamente compuesta que parecía escenificada. No lo era. Wadi Rum no necesita esforzarse. Simplemente existe, y eso es suficiente.
Cuando ir: De marzo a mayo y de septiembre a noviembre son los meses ideales. Las noches de invierno bajan de cero — lleva ropa de abrigo. En verano se superan los 40 grados. Una estadía mínima de una noche en campamento es imprescindible para vivir la experiencia completa.