El Mar Muerto se encuentra 430 metros bajo el nivel del mar, y llegar a su orilla es como descender a una atmósfera distinta. El aire es más denso, más rico en oxígeno, y hay una neblina sobre el agua que confiere a la luz una cualidad que no he visto en ningún otro lugar: difusa, casi lechosa, como si el sol mismo no supiera cómo comportarse en el punto más bajo de la Tierra. El paisaje es árido y casi lunar: colinas peladas de beige y gris, formaciones de sal que cristalizan en la orilla en costras blancas que crujen bajo los pies, y el agua misma —turquesa, quieta, tan densa en minerales que parece espesa.
La flotación
La experiencia de entrar al Mar Muerto no se parece a ninguna otra. Uno se adentra —la orilla es rocosa, así que los escarpines no son opcionales— y a los pocos pasos la flotabilidad toma el mando. No es sutil. El agua te empuja hacia arriba con una fuerza que hace que hundirse sea físicamente imposible. Me eché hacia atrás y floté, sin ningún esfuerzo, con las manos detrás de la cabeza, el sol en la cara, y lo más extraño no fue flotar en sí sino el silencio. El sonido no viaja de la misma manera aquí. El mundo se contrae al cielo sobre uno y al agua densa y tibia por debajo, y durante unos minutos nada más existe. Hicimos la fotografía clásica del Mar Muerto —flotando boca arriba leyendo un periódico— y fue tan absurda y deliciosa como aparece en todos los folletos de viaje desde 1960.
El barro de las orillas es negro, rico en minerales, y ha sido usado como tratamiento de spa durante milenios. Cleopatra, según cuentan, mandaba a sus sirvientes a recogerlo. Nos lo untamos como pintura de guerra, lo dejamos secar al sol hasta que la piel nos quedó tensa como papel, y luego volvimos al agua a enjuagarnos. Los minerales recubren la piel de una manera que parece genuinamente medicinal: mis manos, que habían estado secas y agrietadas por el aire del desierto, quedaron como si las hubieran tratado con algo caro. La experiencia es en parte comedia, en parte terapia, y del todo inolvidable.
La orilla jordana
El lado jordano del Mar Muerto está flanqueado por hoteles de lujo que ofrecen acceso privado a la playa e instalaciones de spa —el Kempinski, el Marriott, el Movenpick— todos pulidos y cómodos, y con precios acordes. Pero la playa pública de Amman Beach es perfectamente adecuada y cuesta una fracción del precio, y la experiencia es idéntica: el mismo agua, el mismo barro, la misma flotabilidad imposible. Pasamos una tarde allí y fue suficiente, aunque las piscinas de los resorts —alimentadas con agua mineral, con el telón de fondo de las colinas áridas— son genuinamente tentadoras si el presupuesto lo permite.
El Mar Muerto está encogiéndose. Pierde aproximadamente un metro de profundidad al año, resultado de la desviación de agua del río Jordán por parte de Israel, Jordania y Siria. La línea costera ha retrocedido dramáticamente en las últimas décadas, y se han abierto sumideros a lo largo de la costa a medida que las capas subterráneas de sal se disuelven. Hay planes —canales desde el Mar Rojo, proyectos de desalinización, acuerdos binacionales— pero la política es tan compleja como la hidrología. Este es un lugar que está desapareciendo en tiempo real. Véanlo ahora. Floten en él ahora. Déjenlo sostenerlos mientras todavía puede.
Cuando ir: Todo el año, pero la primavera (de marzo a mayo) y el otoño (de septiembre a noviembre) son los más cómodos. El verano es brutalmente caluroso. Los resorts funcionan todo el año. No te afeites antes de nadar: la sal se encargará de enseñarte el arrepentimiento.