Betania al otro lado del Jordán — Al-Maghtas — se encuentra en la orilla oriental del río Jordán, y se cree que es aquí donde Juan el Bautista vivió y bautizó a Jesús. El sitio fue autenticado por el papa Juan Pablo II en el año 2000 e inscrito como Patrimonio Mundial de la UNESCO en 2015. No soy una persona religiosa — me crié en un hogar vagamente católico en Francia donde la iglesia era para bodas, funerales y Navidad — pero he visitado suficientes lugares sagrados como para saber que la fe no es un requisito para conmoverse. Y este lugar me conmovió.
El camino hasta el río
Se llega a un centro de visitantes y se une a una visita guiada que recorre las excavaciones arqueológicas — una procesión de ruinas que va ganando peso emocional conforme uno se acerca al río. Los restos de iglesias bizantinas se agrupan junto a la orilla, sus cimientos aún visibles, sus plantas arquitectónicas revelando cómo las comunidades de fe se organizaban en torno a un único hecho geográfico: aquí fue donde sucedió. Las piscinas bautismales — algunas del siglo primero, otras de la época bizantina — salpican el paisaje, su enlucido todavía intacto en algunos lugares, sus escalones descendiendo hacia cuencas poco profundas que alguna vez contuvieron el agua más sagrada de la cristiandad. Las cuevas de ermitaños talladas en la ladera sugieren que los primeros cristianos vinieron aquí no solo a visitar sino a quedarse — a vivir en proximidad al lugar como una forma de devoción permanente.
El río
El propio río Jordán es la sorpresa. Si uno espera encontrar la vía fluvial poderosa de la narrativa bíblica — el río que se abrió para Josué, en el que se bañó Naamán, que cruzó Jesús — encontrará en cambio un arroyo angosto y lodoso de quizás cinco metros de ancho, bordeado de cañas y tamarindos, que fluye tan despacio que apenas parece moverse. Esta modestia es en parte natural y en parte resultado de la desviación del agua aguas arriba, pero el efecto es poderoso. El río es real. No es un monumento ni una reconstrucción ni un símbolo. Es un pequeño río cálido y marrón en un valle seco, y los peregrinos se meten en él desde ambas orillas — la jordana y la israelí —, con la frontera corriendo por su centro, y la emoción en sus rostros trasciende cualquier cuestión de arqueología o autenticidad.
Observé a un grupo de peregrinos brasileños vestidos con túnicas blancas entrar al agua cantando himnos en portugués, sus voces extendiéndose por el angosto valle. En el lado israelí, otro grupo — ruso, a juzgar por sus cánticos — entraba desde la orilla opuesta. Los dos grupos estaban separados por quizás tres metros, divididos por un río, una frontera y varios miles de kilómetros de geografía, unidos por una historia que ambos creían y un agua en la que ambos confiaban. Me quedé en la orilla mirando, y pensé en lo que significa que un lugar sea sagrado — no en el sentido teológico sino en el humano. Un lugar se vuelve sagrado cuando suficiente gente le trae sus esperanzas más profundas. Este lugar lleva dos mil años recibiendo esas esperanzas, y la acumulación es palpable.
Los nuevos edificios de iglesias, donados por naciones de todo el mundo, se asientan en la ladera por encima de las excavaciones, cada uno en su propia tradición arquitectónica — ortodoxa griega, católica romana, armenia, copta, ortodoxa rusa — una diversidad teológica expresada en piedra, azulejo y hoja de oro. El sitio es austero, tostado por el sol y libre del comercialismo que pesa sobre otros lugares santos. No hay tiendas de souvenirs dentro de las puertas, ni vendedores ambulantes, ni palos de selfie. Su poder reside en su sencillez, y en el hecho de que el río — por muy menguado que esté — sigue fluyendo.
Cuando ir: De octubre a abril para temperaturas agradables. Los viernes y domingos se concentran más peregrinos. El sitio está a poca distancia en coche del Mar Muerto y de Ammán, lo que facilita combinarlo. Se requiere vestimenta modesta.