Ammán

Ammán sorprende a quienes esperaban encontrar una simple escala. Llegué a medianoche, tomé un taxi desde el aeropuerto Queen Alia por autopistas vacías, me registré en un hotel en el barrio de Jabal Amman y a la mañana siguiente desperté para descubrir una ciudad que se derrama por siete colinas en todos los tonos del blanco y la arena, con el llamado a la oración ascendiendo desde cien minaretes al mismo tiempo en una armonía que era claramente involuntaria pero que se sentía orquestada. La mayoría de los viajeros le dedican a Ammán una noche al principio y otra al final de su itinerario por Jordania. Yo le di tres, y podría haber aprovechado una cuarta.

La Ciudadela

La Ciudadela —Jabal al-Qala’a— corona la más alta de las colinas de la ciudad con ruinas apiladas unas sobre otras como un registro geológico de la civilización. Columnas romanas se alzan junto a iglesias bizantinas y palacios omeyas, cada era edificando sobre los cimientos de la anterior, cada una convencida de que sería la última palabra. El Templo de Hércules sobrevive como dos columnas enormes y una mano de piedra tan grande que obliga a reconsiderar todo lo que uno había supuesto sobre la estatua original. La vista desde aquí al atardecer —piedra blanca en cascada en todas las direcciones, la perfecta semicircunferencia del Teatro Romano abajo, el llamado a la oración ascendiendo desde el valle— es uno de los panoramas urbanos más emocionantes de Oriente Medio. Me senté en un muro romano, bebí café en un vaso de papel y observé cómo la ciudad se doraba, y pensé: este lugar lleva habitado diez mil años y todavía se siente vivo.

El Centro

El centro de Ammán es una sobredosis sensorial en el mejor sentido. El Teatro Romano tiene capacidad para seis mil personas y sigue usándose para actuaciones: vi a un grupo de adolescentes locales ensayando una coreografía en el mismo escenario donde una vez estuvieron los gladiadores, y la acústica era tan perfecta como hace dos mil años. Los zocos alrededor de Al-Balad vibran con el comercio de especieros, vendedores de oro y exprimidores de zumo que prensan granadas y naranjas con la urgencia de quien cree que la frescura tiene una caducidad medida en segundos. Los comerciantes de telas te mostrarán su stock entero sin que lo pidas. El té llega antes de que te sientes. La hospitalidad no es representada. Es constitucional.

La Comida

Comimos mansaf —cordero cocinado en yogur seco, servido en una enorme bandeja de arroz— en un restaurante del centro donde la receta no ha cambiado en décadas y el dueño nos recibió como si fuéramos parientes que volvían a casa. El mansaf es el plato nacional de Jordania y se come con la mano derecha, cosa que hice con la gracia de alguien que ha pasado la mayor parte de su vida usando tenedor. El hummus en Ammán es distinto al libanés con el que crecí en Francia: más tahini, servido caliente, con charcos de aceite de oliva y garbanzos enteros esparcidos por encima. En Hashem, el legendario restaurante de falafel que lleva operando desde el mismo callejón del centro desde 1952, comimos ful, hummus y falafel en mesas de plástico bajo luces de neón, rodeados de familias, soldados y hombres de negocios que parecían conocerse todos entre sí. La cuenta era menos de lo que cuesta un café en París.

Rainbow Street en Jabal Amman es donde se concentra la energía más joven de la ciudad: cafés, galerías, librerías y restaurantes que mezclan la tradición jordana con ambiciones globales. Bebí arak en un bar en la azotea y contemplé la ciudad y pensé en cómo Ammán logra ser a la vez antigua y contemporánea sin la tensión que marca a tantas capitales de Oriente Medio. Lleva su historia con ligereza. Te deja entrar con facilidad. Y te alimenta extraordinariamente bien.

Cuando ir: De marzo a mayo es ideal: días templados y flores silvestres en las colinas. De septiembre a noviembre es igual de agradable. Los veranos son calurosos y secos. El Ramadán cambia el ritmo: los restaurantes abren al anochecer y la ciudad cobra vida de noche.