Yakushima

El ferry desde Kagoshima tarda dos horas cruzando el Mar de China Oriental, y cuando Yakushima aparece a la vista — una masa oscura de montañas que se elevan directamente del agua, envuelta en nubes, de una verticalidad improbable — la humedad ya es diferente. Más densa. Más verde, de algún modo, incluso en el aire. La isla recibe más lluvia que casi cualquier otro lugar de Japón, lo que equivale a decir: más lluvia que casi cualquier otro lugar en la tierra. No es un destino al que uno va por el clima. Se va por lo que el clima ha construido.

Lia me leyó un dato de su guía mientras el ferry atracaba en el puerto de Miyanoura: los cedros yakusugi en el interior de la isla — los más viejos, los más altos — se miden en miles de años. A los que han sobrevivido más de un milenio se les dan nombres individuales. Estábamos a punto de caminar entre árboles más antiguos que Francia.

Hacia el Barranco de Shiratani Unsuikyo

El sendero hacia Shiratani Unsuikyo comienza cerca de la entrada del parque y asciende suavemente a través de un mundo que no parece real. Cada superficie está cubierta de musgo — no una fina capa, sino un musgo espeso, almohadillado, arquitectónico que engulle rocas enteras y se enrolla alrededor de raíces de cedro hasta que las raíces parecen los lomos de enormes animales verdes durmiendo bajo tierra. La luz, filtrada a través de un dosel tan denso que olvida el cielo, sale suave y sin dirección, del color del vidrio antiguo.

El sonido del lugar me cogió desprevenido. Esperaba silencio. Lo que encontré fue lo contrario — el barranco está lleno de agua en movimiento, arroyos que corren bajo y entre rocas cubiertas de musgo, y el ruido combinado del bosque es una especie de rugido bajo y constante. Había llovido la noche anterior, y cada superficie estaba mojada, y todo el bosque exhalaba. El cedro, el roble y la cicuta goteaban sin cesar. El propio sendero era una suave alfombra de raíces y tierra que absorbía los pasos por completo. Caminamos veinte minutos antes de que ninguno de los dos dijera nada.

Este es el bosque que el equipo de Hayao Miyazaki vino a estudiar antes de hacer La Princesa Mononoke. Se entiende la película de otra manera después de haber estado dentro de su fuente. Los espíritus del bosque — los kodama — no son tanto una invención como una traducción: el bosque sí se siente habitado por algo, alguna cualidad de atención en la luz y el silencio que no es exactamente una presencia pero tampoco es nada.

El Descubrimiento que No Esperaba

Una hora ladera arriba del sendero, llegamos a una sección del barranco llamada Taiko-iwa — un afloramiento de granito plano por encima del límite del bosque donde el bosque se abre repentinamente al cielo. No habíamos leído nada al respecto. El camino simplemente emergió de bajo el dosel sin previo aviso, y allí estábamos, de pie sobre roca desnuda por encima de los cedros, mirando un valle de verde ininterrumpido hasta el gris brillante del mar.

Había estado tan absorto mirando hacia abajo — el musgo, las raíces, los arroyos — que había olvidado que la isla tenía bordes. El cielo llegó como un auténtico sobresalto. Nos sentamos en la roca y comimos onigiri de la tienda de conveniencia de Miyanoura y miramos las nubes moverse por las crestas de la montaña y no dijimos nada durante un rato porque no había nada útil que decir.

El Jomon-sugi y el Peso del Tiempo

La caminata completa hasta Jomon-sugi — el cedro más antiguo accesible de la isla, con una estimación de entre tres y siete mil años, el propio rango una especie de humildad ante un número demasiado grande para ser certero — supone diez horas de ida y vuelta y no es algo que se intente a la ligera. Contratamos un guía, un hombre de voz suave del pueblo de Yakushima que había hecho el recorrido más veces de las que podía contar y que señaló, sin dramatismo, un árbol que había estado vivo cuando las pirámides de Egipto estaban en construcción.

El Jomon-sugi es vasto de una manera que las fotografías no logran transmitir. El tronco es más ancho que una casa pequeña, corrugado y partido y curado y partido de nuevo, cubierto de tantas capas de musgo y liquen que la corteza original está en algún lugar debajo de todo eso, inalcanzable. No se puede tocar el árbol — la plataforma de observación te mantiene a una distancia respetuosa — y la distancia es correcta. Esto no es algo a lo que poner la mano. Es algo ante lo que detenerse y dejar que el número se asiente en uno. Tres mil años. Quizás siete. El árbol ya era viejo cuando el concepto de Japón era joven.

En el camino de vuelta, mi guía se detuvo junto a un yakusugi más pequeño y se agachó al lado de una de sus raíces, donde la madera se había partido y un nudo de veta quedaba expuesto. Señaló los anillos apretados en el interior — los cedros aquí crecen despacio, dijo, a causa del frío y la altitud, y el crecimiento lento es lo que hace la madera tan densa y tan resistente a la putrefacción. Los árboles más viejos son viejos precisamente porque crecieron despacio. Lo anoté en mi cuaderno y he pensado en ello varias veces desde entonces.

Después del Bosque

De vuelta en Miyanoura, comimos tororo gohan — ñame de montaña rallado sobre arroz, una especialidad de Yakushima, con encurtidos y miso — en un pequeño restaurante llamado Shizenkan cerca del puerto, el tipo de lugar con mesas de madera y sin menú en inglés y una mujer llevando sola la cocina. Fue la mejor comida que hicimos en la isla, lo cual no sorprende. Las mejores comidas en Japón son casi siempre en salas así.

La isla permanece en mí no como un paisaje sino como una cualidad — el peso específico de un lugar donde la luz es siempre verde, donde cada superficie está viva con algo que crece sobre algo más, donde las cosas más antiguas se niegan a morir. He estado en bosques viejos antes. Yakushima es el único donde el bosque parecía devolver la mirada.

Cuando ir: De marzo a junio, para el musgo exuberante y temperaturas manejables antes de la humedad plena del verano. Septiembre y octubre ofrecen condiciones de senderismo más frescas y menos gente que en el pico estival. La temporada de tifones va de julio a septiembre — conviene revisar los pronósticos con cuidado. Sea cuando sea que vayas, llevar capas impermeables; el bosque siempre está más mojado de lo que uno espera.