Tokio

Pasé ocho días en Tokio con Lia en septiembre de 2025, y al final no estaba seguro de si había arañado la superficie o si la ciudad me había tragado entero. Probablemente ambas cosas. Tokio es una ciudad que no te facilita la entrada. Aterrizas en Narita, compras tu tarjeta Suica de una mujer que hace una reverencia al entregártela, subes al Sky Access Express, y en menos de una hora estás de pie en Asakusa viendo el humo del incienso enroscarse alrededor de Senso-ji mientras una abuela en kimono y un adolescente con sudadera de Pikachu rezan uno al lado del otro. Eso es Tokio en un solo fotograma. Antiguo y absurdo y completamente sincero.

La ciudad tiene catorce millones de personas y es más silenciosa que la mayoría de pueblos de cincuenta mil. Los trenes llegan en el segundo exacto que promete el horario. Las tiendas de conveniencia venden mejor comida que la mayoría de restaurantes en Europa. Los baños públicos tienen asientos con calefacción, máquinas de sonido ambiental y un grado de ingeniería que sugiere que alguien, en algún lugar, ha dedicado toda su carrera al problema de usar un baño con comodidad. Tokio es una civilización operando a un nivel de refinamiento que te hace darte cuenta de que, hasta ahora, has estado viviendo en un borrador.

La primera noche

Llegamos desde Narita a media tarde y dejamos las maletas en el hotel. Una hora después, estábamos sentados en un izakaya cerca de la estación, el tipo de lugar con murales de peces pintados a mano en las paredes y un mural del Monte Fuji detrás de la barra, palillos en fundas de papel y un menú que no podíamos leer. Lia estaba sentada frente a mí con las manos sobre la boca, esa expresión que pone cuando está simultáneamente abrumada y encantada, es decir: la expresión que llevó durante la mayor parte de este viaje.

Un par de horas después, nos encontramos en un izakaya al aire libre en una calle lateral: mesas largas de madera, botellas de Kirin y Asahi, brochetas humeando sobre una parrilla del tamaño de un ataúd. Habíamos conocido gente. Esto es lo que nadie te advierte de Tokio: la ciudad no es fría. Es reservada hasta que deja de serlo, y entonces es el lugar más cálido del mundo. Un mexicano que llevaba viviendo en Japón tres años. Una pareja japonesa que no hablaba inglés y se comunicaba a través de brindis y pulgares arriba. A medianoche éramos todos amigos, de esa manera específica que solo ocurre cuando desconocidos comparten comida y cerveza en una ciudad extranjera y nadie quiere que la noche termine.

Asakusa — El aterrizaje suave

Empezamos en Asakusa y recomendaría lo mismo a cualquiera que llegue por primera vez. El barrio se encuentra en la parte este de la ciudad, cerca del río Sumida, y tiene un ritmo que el resto de Tokio no tiene. Más antiguo, más tranquilo, con edificios bajos y ese tipo de restaurantes locales donde el menú está escrito a mano y el cocinero lleva cuarenta años preparando los mismos tres platos.

Senso-ji está a cinco minutos de la estación: el templo más antiguo de Tokio, al que se accede a través de la puerta Kaminarimon (la del enorme farol rojo que parece incluir toda fotografía de Tokio) y la calle comercial Nakamise-dori, un corredor de color y ruido que vende galletas de arroz, peines de madera, abanicos sensu y taiyaki, pasteles con forma de pez rellenos de judía roja dulce o crema que se convirtieron en nuestro snack predilecto durante las siguientes tres semanas. El templo en sí es más grande y más hermoso de lo que había esperado. El quemador de incienso frente al salón principal produce una columna constante de humo que los peregrinos abanican hacia sí mismos para la salud y la buena fortuna. Lia lo hizo. Yo lo hice. Una anciana junto a nosotros asintió. Estábamos en Japón.

Lia se puso bajo el enorme farol rojo de la puerta y tomé una fotografía que se ha convertido en una de mis favoritas del viaje. El farol mide tres metros de alto y está pintado con kanji que no pude leer, y ella se veía muy pequeña debajo, y muy feliz, y la escala de aquello, la puerta, el farol, el complejo del templo extendiéndose detrás, hacía que todo se sintiera como la escena de apertura de algo importante.

Le pedí a alguien que me fotografiara con la pagoda de cinco pisos detrás. Iba vestido todo de blanco, lo cual en retrospectiva fue ambicioso para un día que incluyó humo de incienso, comida callejera y un helado de matcha que me chorreó por la muñeca.

En la calle comercial, Lia descubrió los dango: bolas de mochi en brochetas, rosas y verdes y rayadas, dulces y masticables e imposibles de comer con dignidad. Se comió las suyas con la atención concentrada de alguien que conduce una investigación importante.

Por la noche, tomamos la línea Ginza cinco minutos hasta Ueno y nos sumergimos en el mercado Ameyoko: una calle estrecha, caótica, maravillosa que no se parecía en nada al Japón ordenado que había imaginado. Vendedores gritando precios. Pescado fresco sobre hielo. Calamar seco colgando de ganchos. Especias. Ropa. Electrónica. Comida callejera chisporroteando en planchas. Se sentía más como el sudeste asiático que como Tokio, y la energía era contagiosa. Terminamos en un izakaya cerca de la entrada del mercado, pidiendo yakitori señalando fotografías. Las brochetas llegaron en platos de madera: muslo de pollo, cartílago, corazón, piel, cada una con una textura diferente, cada una extraordinaria. Le dije oishii al cocinero, que sonrió e inmediatamente nos trajo un plato extra de albóndigas tsukune. Nos quedamos dos horas y gastamos menos de lo que costaría un sándwich mediocre en París.

Después de cenar, caminamos hasta el parque Ueno y el estanque Shinobazu iluminado con faroles. El reflejo del templo en el agua, las hojas de loto atrapando la luz, la calma después del caos del mercado: fue el primero de muchos momentos en este viaje en que Tokio cambiaba de registro tan rápido que tenía que recalibrar toda mi comprensión de la ciudad.

Akihabara — La sobrecarga sensorial

Akihabara es el barrio de la electrónica y el anime, y aunque no te importen el manga ni los videojuegos retro, la pura densidad del lugar merece experimentarse. Seis pisos de figuritas de anime, videojuegos retro, maid cafés, salones de pachinko centelleantes y una concentración de neón que hace que Times Square parezca un teatro de provincia. Perdí una hora en Super Potato, una tienda de videojuegos retro donde cada consola que había tenido de niño estaba expuesta bajo vidrio como una pieza de museo: la Game Boy original, la Super Nintendo, una Sega Saturn en su caja. La nostalgia fue física. Lia desapareció en Mandarake y salió con una bolsa de cosas que se negó a enseñarme.

Los salones de juegos, sin embargo, los salones de juegos son donde Akihabara se convierte en otra cosa. Encontramos un game center con filas de máquinas luminosas extendiéndose hacia la distancia azulada, el aire vibrando con sonido electrónico, y ni una sola persona levantando la vista de su pantalla. La concentración era monástica. Lia se sentó en una máquina de Mario Kart y quedó en primer lugar en su primer intento, lo cual documentó con una captura de pantalla y ha mencionado aproximadamente cuarenta veces desde entonces.

Y entonces fuimos a un maid café. Necesito explicar esto. Un maid café es un café donde las camareras se visten con trajes de sirvienta francesa, te llaman “amo” o “princesa”, dibujan corazones en tu omurice con kétchup y lanzan un hechizo sobre tu comida para que sepa mejor. El hechizo implica gestos con las manos. Se espera que participes. Esto no es irónico. Es sincero. Los parfaits llegaron en vasos pastel coronados con galletas en forma de personajes y crema batida esculpida en formas que desafiaban la física. Estaban excelentes. Toda la experiencia fue surrealista y alegre y completamente imposible de explicar a alguien que no se haya sentado en una sala rosa mientras una mujer en traje de sirvienta te pide que digas “moe moe kyun” antes de que te permitan comer tu postre.

Nos fuimos con tarjetas polaroid de “Bienvenido a casa”: las maids habían escrito la fecha (2025.9.20) y dibujado corazones y estrellas alrededor de nuestra foto grupal. Lia guarda la suya en la cartera. Yo guardo la mía en el cajón de mi escritorio en Puerto Escondido, junto a mi omikuji del santuario Arakura Sengen, lo cual te dice todo lo que necesitas saber sobre lo que Japón le hace a una persona.

El almuerzo fue en Kanda Yabu Soba, no en Akihabara exactamente sino a un corto paseo en Kanda, un legendario restaurante de soba que lleva sirviendo el mismo zaru soba desde 1880. El edificio es tradicional: madera oscura, pantallas de papel, el sonido de sorber como forma de elogio. Los fideos llegaron fríos sobre una esterilla de bambú. La salsa para mojar era concentrada, intensa, diseñada para usarse con moderación. El ritual, tomar un pequeño manojo con los palillos, mojar las puntas brevemente, sorber, fue meditativo de una manera que no había esperado de un plato de fideos. Mil quinientos yenes. Una de las mejores comidas del viaje.

Shinjuku — Donde Tokio revela su noche

Nos mudamos a un hotel en Shinjuku para la parte central de nuestros días en Tokio, y fue aquí donde la ciudad mostró su otra cara. Shinjuku es caos organizado, el tipo que producen catorce millones de personas cuando deciden que todo debe estar disponible en todo momento, para siempre.

Durante el día, subimos a los miradores gratuitos del Edificio del Gobierno Metropolitano de Tokio: cuarenta y cinco pisos, una vista de 360 grados de la ciudad extendiéndose hasta el horizonte, y sin entrada, lo cual parecía imposible y resultó ser la idea del gobierno japonés de servicio público. Pasamos una hora tranquila en el Shinjuku Gyoen, el jardín nacional que cierra a las 4:30 y contiene jardines paisajísticos japoneses, ingleses y franceses dentro de sus límites: el tipo de belleza serena y esculpida que Tokio esconde detrás de su concreto con una discreción que raya en el secreto.

Recorrimos el depachika del Isetan: el salón gastronómico del sótano de los grandes almacenes, que es menos un patio de comidas que una catedral de la gastronomía. Entonces cayó la noche y Shinjuku se convirtió en otra ciudad.

Golden Gai es mi recuerdo más fuerte de Tokio. Seis callejones estrechos que contienen aproximadamente doscientos bares, cada uno del tamaño de un armario grande, cada uno con capacidad para cuatro a seis personas, cada uno con sus propias reglas, personalidad e historia. Algunos bares no reciben extranjeros. Algunos no reciben a quienes vienen por primera vez. Algunos reciben a todos con un cover y el entendimiento de que estás aquí para beber, hablar y contribuir a una atmósfera que se ha ido construyendo desde los años cincuenta.

Fuimos al Bar Albatross: solo efectivo, un par de miles de yenes de cover, diminuto, cálido, y presidido por un barman que no hablaba inglés y se comunicaba a través de gestos, sonrisas y la extraordinaria calidad de sus highballs de whisky. Nos quedamos hasta que los callejones estaban llenos de humo y risas y ese tipo específico de intimidad que nace de beber en un espacio donde tus rodillas tocan a la persona de al lado y el techo está lo suficientemente cerca como para rozarlo con la mano. Lleva cinco mil yenes en efectivo. No le tengas miedo a las puertas pequeñas. Las mejores cosas de Tokio casi siempre están detrás de ellas.

Omoide Yokocho, el Callejón de la Memoria, o “Callejón del Pis” si prefieres la versión honesta, es una fila de puestos de yakitori bajo una maraña de cables eléctricos y faroles de papel, escondida junto a la salida oeste de la estación de Shinjuku. El humo de las parrillas se eleva entre los edificios y atrapa la luz de una manera que parece un set de filmación de los años cincuenta, salvo que es real y funcional y el pollo es excepcional. Nos sentamos en taburetes de plástico, pedimos brochetas y cerveza de barril, y vimos a los cocineros trabajar con una precisión y velocidad que hacían que nuestras propias vidas profesionales parecieran moverse bajo el agua. Una pareja de ancianos junto a nosotros nos vio batallando con el menú, pidió por nosotros y nos recomendó los corazones de pollo. Tenían razón. Chocamos vasos con ellos. Hicieron una reverencia. Nosotros hicimos una reverencia. Nadie hablaba el mismo idioma. Todos entendían todo.

Más tarde esa noche, comimos yakiniku, barbacoa japonesa, en un lugar cerca del hotel. Llegó el plato y me quedé mirándolo. Un círculo de carne wagyu, cada corte diferente: láminas marmoleadas, trozos gruesos, cintas finas, dispuestos alrededor de una poza de yema de huevo con verduras asadas en el centro. La carne estaba tan finamente veteada que parecía tela. La cocinas tú mismo en una parrilla de carbón empotrada en la mesa, unos segundos por lado, y la sumerges en la yema. El primer bocado es una recalibración de todo lo que creías saber sobre la carne de res.

Karaoke Kan en Shinjuku fue idea de Lia, y fue una buena idea. Salas privadas, alquiladas por hora, con un catálogo de miles de canciones en todos los idiomas. Cantamos durante una hora. No soy buen cantante. Lia es peor. No importó. El karaoke en Japón no se trata de talento. Se trata de alegría.

Tsukiji, Shibuya, Meiji Jingu

El mercado exterior de Tsukiji un día de semana a las nueve de la mañana es una de las grandes experiencias gastronómicas del mundo. El mercado mayorista se mudó a Toyosu hace años, pero el mercado exterior permanece: una densa cuadrícula de puestos que venden el marisco más fresco que he visto en mi vida, asado frente a ti y entregado en platos de papel con una naturalidad que desmentía la calidad. Los puestos exhiben su oferta como joyería: filas de brochetas de wagyu, uni sobre arroz, vieiras del tamaño de tu palma, tentáculos de pulpo, anguila, cangrejo, todo con etiquetas de precio escritas a mano y un vendedor que lo cocina mientras miras.

Lia encontró un puesto de sushi y pidió un set de nigiri: toro, salmón, anguila, tamago, que llegó en una bandeja de plástico negra y sabía a lo que se supone que debe saber el sushi cuando el pescado estaba nadando esa misma mañana. Llevaba una flor de frangipani en el pelo, palillos en la mano, y la expresión de alguien que acaba de darse cuenta de que todo lo que ha comido antes de este momento era una aproximación burda de lo auténtico.

Shibuya por la tarde es el cruce y el caos, pero el barrio que rodea la intersección es más interesante que la intersección misma. Comimos tsukemen en Dogenzaka Manmosu: fideos gruesos, masticables, de germen extra, sumergidos en un caldo rico y cremoso de verduras, y necesito ser honesto: fue el mejor bol de fideos que comí en Japón, posiblemente el mejor que he comido en cualquier lugar, y digo esto siendo plenamente consciente de que fue un almuerzo de doce dólares en un restaurante de sótano con menús de plástico. Nos tomamos la foto obligatoria junto a la estatua de Hachiko, el perro leal que esperó a su dueño muerto en la estación durante nueve años, una historia que me emociona cada vez que pienso en ella.

Encontramos Shibuya Yokocho, un callejón gastronómico de estilo retro con faroles rojos, mostradores de madera y ese tipo de atmósfera cálida y mojada por la lluvia que te hace querer sentarte en un taburete y pedir lo que sea que esté comiendo la persona de al lado. Lia se quedó en la entrada y tomé una fotografía que captura algo esencial de la cultura gastronómica de Tokio: el resplandor acogedor, los letreros pintados a mano, la sensación de que la mejor comida de tu vida podría estar a tres taburetes a la izquierda.

Desde Shibuya caminamos hasta Meiji Jingu, y la ciudad desapareció. El santuario está situado en un bosque que fue plantado hace un siglo como ofrenda al Emperador Meiji, y ha crecido hasta convertirse en algo que se siente primigenio: torii enormes, caminos de grava, el sonido de nada excepto tus propios pasos y algún cuervo ocasional.

Lia posó frente al muro de barriles de sake: docenas de barriles envueltos en paja, cada uno donado por una cervecería diferente, los kanji en sus etiquetas como caligrafía a una escala que hace que la escritura a mano se sienta monumental. Sonreía de una manera que sugería que la atmósfera del santuario ya había hecho efecto.

Escribimos deseos en tablillas de madera ema. Lia deseó algo que no quiso decirme. Yo deseé más viajes como este. Lo decía en serio.

El parque Yoyogi, adyacente al santuario, estaba lleno de gente haciendo eso que Tokio hace mejor que cualquier ciudad que conozco: existir en el espacio público con una combinación de energía y cortesía que hace que el concepto de “espacio personal” parezca algo que solo necesitan las culturas ansiosas. Picnics sobre lonas azules. Músicos practicando bajo los árboles. Una pareja bailando lo que parecía un vals lento sin música. Nos sentamos en el césped y no hicimos nada durante una hora, lo cual en Tokio se sintió como el acto más radical del día.

Go-karts por Shibuya

Esto requiere contexto. Hay una empresa en Tokio que alquila go-karts, go-karts reales, no autos chocones, y te deja conducirlos por las calles de la ciudad, en el tráfico, de noche. Te pones disfraces. Conduces junto a taxis y autobuses en vías públicas. Debería ser ilegal. Puede que lo sea. Es absolutamente una de las cosas más emocionantes que he hecho en cualquier país.

Lia condujo un kart rojo por los cañones de neón de Shibuya a las diez de la noche, zigzagueando entre taxis, los edificios alzándose a ambos lados como acantilados luminosos, y la expresión en su cara era pura alegría sin diluir, del tipo que solo llega cuando haces algo ligeramente irresponsable en una ciudad que, por lo demás, es el lugar más responsable del planeta.

No tengo idea de cómo es legal. No tengo idea de cómo nadie se lastima. Lo que sí sé es que los peatones en las aceras nos saludaban, los taxistas nos trataban con la misma cortesía con la que tratan a todos, y los semáforos se respetaban tan escrupulosamente en un go-kart como en un sedán. Porque esto es Japón, y hasta el absurdo sigue las reglas.

teamLab Planets — El hermoso artificio que no es un artificio

teamLab Planets en Toyosu fue uno de los puntos más altos de todo el viaje. Entras descalzo, insisten, y tienen razón, y caminas por una sucesión de salas donde la luz, el agua y el arte digital convergen de maneras que hacen que la palabra “inmersivo” se quede corta. En una sala, peces koi hechos de luz nadan alrededor de tus tobillos mientras vadeas agua tibia hasta las rodillas. En otra, el suelo es un espejo y el techo es una galaxia y pierdes toda noción de dónde terminas tú y dónde empieza la sala. En otra, te acuestas boca arriba sobre un suelo que florece con flores proyectadas y la persona a tu lado se convierte en una silueta rodeada de pétalos.

Entré escéptico. Salí convertido. teamLab Planets es una de las experiencias más hermosas que he tenido en cualquier museo, cualquier país, y lo digo como alguien que es constitucionalmente desconfiado de cualquier cosa que implique quitarse los zapatos y vadear agua en público. Reserva entradas con antelación. Se agotan. Lleva pantalones cortos o ropa que puedas arremangar. Proporcionan toallas. Calcula dos horas.

Roppongi y Ginza — El lado pulido

Nos mudamos al APA Hotel Roppongi Ekimae para la última etapa, una ubicación que nos ponía entre la vida nocturna de Roppongi y la elegancia de Ginza, lo cual resultó ser la base perfecta para dos días de comer y beber nuestro camino a través de las zonas de Tokio que se sienten menos como una ciudad y más como los grandes éxitos de una civilización.

Ginza de noche es algo para lo que no estaba preparado. He caminado los Campos Elíseos de noche. He caminado la Quinta Avenida. Ginza es diferente. El edificio Wako con su torre de reloj brillando contra el cielo oscuro, la torre de perlas Mikimoto, las amplias avenidas con sus superficies imposiblemente limpias y ese talento japonés particular para hacer que el lujo se sienta contenido en vez de ostentoso: Ginza es París si París tuviera mejores modales y una fracción del ego.

Comimos ostras y champagne en un lugar cuyo nombre escribí en una servilleta y perdí, pero cuya carta decía “Specials Tsudau”. Las ostras eran japonesas, de la bahía de Tsuda, creo, salinas y limpias, servidas sobre un bol de cristal con hielo y limón y una copa de algo francés y frío. Lia exprimió el limón con la precisión de alguien que lleva cuatro años comiendo ostras en la costa del Pacífico de México y tiene opiniones sobre la acidez.

Después de las ostras, encontramos un bar de vinos en Roppongi: pequeño, oscuro, cálido, con una pared de discos de vinilo y un barman que ponía jazz mientras bebíamos. El reloj en la repisa detrás de las botellas marcaba las 9:29. Lia bebía su vino y se veía contenta de esa manera que no requiere conversación, y yo me senté a su lado y pensé en cómo las mejores noches en cualquier ciudad son aquellas en las que dejas de intentar hacer cosas y simplemente existes en una habitación bien elegida.

Más tarde, porque en Tokio siempre hay un más tarde, fuimos a un bar de whisky donde el barman me sirvió un Ichiro’s Malt Wine Wood Reserve en un vaso Glencairn y no dijo nada, que es la forma más alta de recomendación. El Ichiro’s Malt es un whisky japonés que ha alcanzado estatus de culto por buenas razones. El Wine Wood Reserve termina su maduración en barricas de vino, dándole una dulzura que se asienta detrás del humo como un secreto. Fue el mejor whisky que bebí en Japón, y bebí mucho whisky en Japón.

La Torre de Tokio, el Palacio Imperial y los omikuji en el templo

La mañana siguiente, nublada, más fresca, ese tipo de día gris tokiota que hace que los templos se vean más dramáticos y el café sepa más necesario, caminamos hasta la Torre de Tokio. Es una réplica de la Torre Eiffel pintada de rojo y blanco, lo cual como francés debería parecerme ofensivo pero en cambio me pareció encantador. La torre se eleva sobre el barrio de Roppongi como un signo de exclamación, visible desde ángulos inesperados, y estar en su base mirando hacia arriba a través del enrejado de acero con las nubes moviéndose detrás producía un vértigo que era mitad físico y mitad emocional.

Cerca de la torre, nos topamos con un templo: pequeño, de madera, tradicional, sentado a la sombra de los rascacielos de Roppongi Hills. La yuxtaposición era tan perfectamente tokiota que me detuve a mirar. Un santuario sintoísta, de quinientos años de antigüedad, con la Torre Mori alzándose detrás como un acantilado de cristal. Sacamos papeles de fortuna omikuji y nos sentamos en una banca a comparar. El de Lia estaba en japonés y no podía leerlo. El mío estaba en japonés y no podía leerlo. Nos sentamos en el patio del templo, cada uno sosteniendo una fortuna en papel que no podíamos entender, y acordamos que esta era probablemente la forma más honesta de recibir una predicción sobre el futuro.

El Palacio Imperial estaba a veinte minutos caminando por el barrio de negocios, pasando el antiguo edificio del Ministerio de Justicia, una impresionante estructura de ladrillo rojo al estilo occidental que parece transportada desde Londres, pasando el foso y las murallas de piedra, hasta el puente Nijubashi, el puente de piedra de doble arco que conduce a las puertas del palacio y es uno de los puntos más fotografiados de Tokio.

No puedes entrar al palacio interior sin reservación, pero los jardines del este están abiertos y son gratuitos, y el foso en sí, agua quieta reflejando muros de piedra y pinos, tiene una quietud que pertenece a otro siglo. Nos sentamos en una banca y vimos a los corredores circundar el perímetro del palacio, que es aparentemente lo que hacen los oficinistas de Tokio a la hora del almuerzo. Cinco kilómetros de carrera bordeando un foso que está ahí desde el siglo diecisiete. Hasta el ejercicio aquí tiene elegancia.

Odaiba — La vista que cerró el viaje

Pasamos nuestras dos últimas noches en Tokio en el Grand Nikko Tokyo Daiba en Odaiba, un hotel que nos dio una vista del Rainbow Bridge y la bahía de Tokio que contemplé cada noche como si fuera una pintura que alguien se hubiera olvidado de colgar.

Odaiba es una isla artificial en la bahía de Tokio, y tiene una réplica de la Estatua de la Libertad que me pareció ridícula hasta que la vi al atardecer con el Rainbow Bridge detrás y el horizonte de Tokio extendiéndose al fondo, y entonces me pareció hermosa de la manera en que solo las cosas absurdas colocadas en entornos perfectos pueden ser hermosas.

De noche, la misma vista se transformaba. El puente iluminado en azul, la estatua un fantasma pálido contra el cielo oscuro, la ciudad una constelación de luz reflejada en el agua negra de la bahía. Nos quedamos en la terraza del hotel mirando. Lia estaba callada. Yo estaba callado. A veces lo mejor que una vista puede hacer es impedirte hablar.

El hotel en sí se volvió parte de la historia. Una noche me senté en el lounge: un sillón amarillo, una cerveza fría, una hamburguesa que no tenía derecho a ser tan buena en el lounge de un hotel, y miré el horizonte de la bahía de Tokio por la ventana. Las luces de la ciudad pulsaban en la distancia. Mis piernas estaban cansadas de caminar treinta mil pasos. Mi teléfono estaba lleno de fotografías. Mi estómago estaba lleno de cosas que no habría podido imaginar comer una semana antes. Y pensé: esto es lo que se supone que se siente viajar. No los monumentos. No las casillas. El momento al final del día cuando te sientas en un sillón cómodo en una ciudad extranjera y te das cuenta de que eres feliz y de que la felicidad vino de prestar atención.

La última mañana fue el desayuno en el Grand Nikko. Un buffet que, como todo en Japón, era más cuidado de lo necesario. Huevos revueltos, croissants, fiambres: las estaciones europeas. Y luego el lado japonés: sopa miso, pescado a la parrilla, vegetales encurtidos, arroz. Lia se movía entre ambos lados con la concentración de alguien que entendía que este era nuestro último desayuno en Tokio antes de adentrarnos más en Japón, y que cada elección importaba.

Disney — Sí, estoy escribiendo sobre Disney

Tomamos el shuttle del hotel a Disney y necesito abordar esto directamente: soy un francés de treinta y cuatro años que escribe sobre viajes y cultura, y estoy a punto de decirte que Tokyo Disneyland y DisneySea fueron dos de los mejores días de este viaje. Júzgame si quieres. He hecho las paces con ello.

Tokyo Disneyland es Disney hecho con precisión japonesa, lo que significa que las filas son ordenadas, la comida es inventiva (gyoza dogs, churros de matcha, palomitas en sabores que no tienen derecho a existir y sin embargo existen), y el parque se mantiene con un nivel de cuidado que sugiere que lijan las bancas cada semana. Fuimos durante la temporada de Halloween y el parque estaba decorado para la ocasión: calabazas bordeando los parterres, guirnaldas otoñales en los faroles, y el Castillo de Cenicienta alzándose detrás de todo de esa manera imposible que tiene de verse simultáneamente falso y magnífico. Lia se paró frente al castillo con las flores y las calabazas y el cielo azul y sonrió de una manera que me hizo pensar: por esto viene la gente. No por las atracciones. Por el permiso de ser completa e inconscientemente feliz.

Los desfiles son espectaculares. La atracción Enchanted Tale of Beauty and the Beast es genuinamente hermosa. Los fuegos artificiales hicieron llorar a Lia. Yo pretendí que a mí no me hicieron llorar.

Tokyo DisneySea es otra cosa completamente. No es un parque temático en ningún sentido que yo hubiera entendido previamente. Es un mundo inmersivo, obsesivamente detallado: canales venecianos con góndolas reales, un paseo marítimo Art Decó de Nueva York, una fortaleza en una isla volcánica, un puerto mediterráneo, que solo podía existir en Japón, donde el compromiso cultural con la perfección se extiende a la manera en que un parque de diversiones sirve una bebida. La Mermaid Lagoon, un área completamente interior ambientada como un reino submarino, fue donde Lia pasó más tiempo. Se paró en un puente sobre el lecho marino luminoso, un globo de Halloween en una mano, orejas de Minnie en la cabeza, bañada en luz púrpura y verde del diseño bioluminiscente, y parecía haber sido transportada a una película de Studio Ghibli. El nivel de detalle en esa sola sala, el coral, las conchas, la luz moviéndose en el techo simulando agua, era más impresionante que la mayoría de los museos que he visitado.

Soaring: Fantastic Flight fue la atracción que rompió mi resistencia. El show nocturno en el puerto, “Believe! Sea of Dreams”, visto desde un lugar que reclamamos cuarenta y cinco minutos antes con una manta y dos cervezas, fue una de las cosas visualmente más espectaculares que he visto en este viaje. Si vas a Japón con alguien que amas, dale un día a DisneySea. Ya sé que suena absurdo. Ve de todos modos.

Lo que Tokio nos enseñó

Ocho días. Catorce millones de personas. Una ciudad que funciona con una lógica que todavía intento entender, donde los templos se asientan bajo rascacielos y ambos se sienten igualmente necesarios, donde un sándwich de huevo de tienda de conveniencia es una obra de ingeniería, donde los desconocidos te hacen una reverencia y la reverencia significa algo, donde los trenes llegan puntuales no porque alguien lo imponga sino porque la cultura ha decidido que la puntualidad es una forma de respeto.

Vine a Tokio esperando eficiencia. Encontré ternura. El cocinero que nos dio brochetas extra porque dijimos oishii. La mujer en el santuario que ayudó a Lia a atar su omikuji. El barman de Golden Gai que nos sirvió whisky y no dijo nada y lo significó todo. Tokio no es una ciudad fría con una máscara cálida. Es una ciudad cálida que ha aprendido a organizar su calidez con una precisión que otras culturas confunden con frialdad.

Lia y yo dejamos Tokio desde el Grand Nikko en una mañana que olía a sopa miso y ropa limpia, y no dijimos mucho en el tren hacia la siguiente ciudad porque había demasiado que procesar y no suficientes palabras en ninguno de los idiomas que compartimos. Tokio hace eso. Te llena y luego te deja sentarte con ello, en silencio, en un tren que llega en el segundo exacto en que debe llegar, llevándote hacia la siguiente parte de un país que ya ha cambiado la forma en que ves todo lo demás.

Cuándo ir: De finales de septiembre a noviembre. La temporada de cerezos en flor (finales de marzo a mediados de abril) es icónica pero abarrotada. Septiembre nos dio días cálidos, multitudes manejables y la sensación de que la ciudad exhalaba después del verano. Evita la Golden Week (finales de abril a principios de mayo) y el Obon (mediados de agosto) a menos que seas del tipo de persona que encuentra paz espiritual en una multitud.