Osaka

Llegamos desde Kioto en un trayecto en tren de treinta minutos que costó quinientos ochenta yenes, menos que un café en la mayoría de las capitales europeas, y en menos de una hora de dejar las maletas en Namba entendí por qué la gente llama a Osaka la anti-Kioto. Donde Kioto es contenida, meditada, envuelta en siglos de ceremonia y la expectativa de que bajarás la voz en presencia de la belleza, Osaka es ruidosa, generosa y completamente desinteresada en las formalidades. El lema oficioso de la ciudad es kuidaore, come hasta caer, y no es un chiste ni un eslogan diseñado para turistas. Es una filosofía cívica, un estilo de vida, y posiblemente una condición médica que toda la población ha decidido colectivamente abrazar.

Lia y yo pasamos seis días aquí. Podría haberme quedado seis más. No me lo esperaba. Había planeado Osaka como la coda del viaje: unos días de comida callejera antes del vuelo de regreso, una manera de descomprimir después de la intensidad de los templos de Kioto, la emoción de la ceremonia del té y el bosque de bambú. Lo que me encontré fue una ciudad que me agarró de la camisa y me dijo: Deja de ser serio. Come esto. Ríete. Come esta otra cosa. Ríete otra vez. Para el tercer día tenía salsa en cada camisa que llevaba y la convicción de que Osaka podría ser mi ciudad favorita de Japón. Para el sexto día, había eliminado el “podría”.

Shinsaibashi — El primer paseo

Nuestra primera tarde, antes de que se encendiera el neón, recorrimos la galería comercial Shinsaibashi-suji: una calle techada que se extiende seiscientos metros por el centro de la ciudad. Lia sacó el teléfono antes de que diéramos diez pasos, fotografiando el interminable túnel de tiendas, luces y gente extendiéndose en la distancia.

Encontró un puesto de fresas, Strawberry Mania, un puesto rojo y dorado que vendía todos los productos de fresa concebibles, y se plantó frente a él con la concentración de alguien realizando un estudio de mercado. Desapareció cinco minutos. Volvió con un strawberry daifuku y sin arrepentimientos.

La galería desembocaba en la calle principal de Dotonbori: el cangrejo mecánico gigante, las multitudes, los letreros apilados diez en alto en cada edificio. Osaka se anuncia sin sutileza. Me encantó al instante.

Dotonbori — El centro de todo

Dotonbori es el corazón palpitante de Osaka, y late en neón. El canal corre por el centro del barrio de entretenimiento, y ambas orillas están bordeadas de letreros tan brillantes y densos que el agua de abajo brilla en colores que no existen en la naturaleza. El Glico Running Man, el cartel de un velocista cruzando la meta de llegada que lleva aquí desde 1935, preside el caos.

Lia se paró en el puente con el canal detrás y el letrero de Glico atrapando la última luz del día, y tomé una fotografía que se ha convertido en una de mis favoritas del viaje. La ciudad estaba comenzando su transformación del día a la noche: los letreros calentándose, las multitudes engrosándose, el olor a masa friéndose subiendo desde todas las direcciones.

Al caer la noche, la transformación fue completa. La puerta de neón de Dotonbori se iluminó sobre la entrada al barrio: kanji brillando en rojo y amarillo, el letrero de Asahi al lado, coches pasando debajo hacia la luz.

Y entonces Lia hizo la cosa. La pose del Glico Running Man. Brazos arriba, sonriendo, el cartel detrás perfectamente alineado. Todos los turistas hacen esto. Lia lo hizo mejor que todos los turistas.

Yo también lo hice. Con algo menos de entusiasmo. El barco del canal pasaba detrás de mí. Un autobús turístico tocaba la bocina. Yo ya estaba pensando en takoyaki.

Fuimos a Dotonbori todas las noches. Para la tercera noche, la vendedora de takoyaki nos reconoció y nos dio una pieza extra sin que la pidiéramos. Para la quinta, nos hacía señas antes de que hubiéramos tomado la decisión consciente de parar. Osaka te adopta rápida y completamente, y el proceso de adopción consiste en alimentarte hasta que no puedas moverte.

El canal de noche, visto desde el puente, los barcos turísticos iluminados, el neón en ambas orillas, los reflejos nadando en el agua oscura, fue la imagen que llegó a definir Osaka para mí. No un solo edificio, no un solo plato, sino esto: un canal lleno de luz, una ciudad llena de ruido, y la sensación de que podrías quedarte aquí para siempre y nunca ver el mismo color dos veces.

Dotonbori después del anochecer

Los callejones estrechos detrás del canal son donde Dotonbori se convierte en algo más íntimo. Encontramos Hozenji Yokocho, una calle empedrada iluminada por faroles rojos de papel, repleta de restaurantes y bares diminutos, la atmósfera pasando de carnaval a algo más cálido, más antiguo, más tranquilo.

Los restaurantes de kushikatsu están por todas partes en los callejones alrededor de Dotonbori. El más famoso es Kushikatsu Daruma, imposible de no ver. Una estatua gigante con cara de enojado mira amenazante desde lo alto, puños cerrados, desafiándote a mojar dos veces tus brochetas en la salsa comunal. La regla es una sola vez. La estatua está ahí para recordártelo. Las brochetas están ahí para hacerte olvidar todo lo demás.

El Castillo de Osaka — Piedra y oro

El Castillo de Osaka se encuentra en un parque tan grande que tiene su propio microclima: los árboles son más altos, el aire es más fresco, y el ruido de la ciudad se desvanece a un murmullo de fondo a los pocos minutos de entrar. Lia se paró frente a la torre principal con sus gafas de sol y la fachada blanca y dorada alzándose detrás de ella, viéndose como si perteneciera a la portada de una revista de viajes, lo cual le dije, y lo cual descartó con ese giro de ojos particular que reserva para los cumplidos que secretamente disfruta.

El castillo es una reconstrucción, el original ha sido destruido y reconstruido varias veces, pero el parque que lo rodea es auténtico y el foso es enorme y toda la escena, particularmente bajo la luz dorada del final de la tarde, tiene una belleza que ninguna nota al pie de página histórica puede disminuir.

Dentro, encontramos cascos samuráis en exhibición: cuatro de ellos, cada uno más elaborado que el anterior, con cuernos dorados y lunas crecientes y astas de venado, cada uno diseñado para hacer que quien lo portara se viera simultáneamente aterrador y magnífico. Me quedé frente a ellos diez minutos. Lia tuvo que volver a buscarme.

Namba — Cultura pop y la noche

El barrio de Namba en Osaka fue nuestra base, y cada día ofrecía un sabor diferente de la cultura pop japonesa. El Pokémon Center fue el templo de Lia: se paró entre las aves legendarias de tamaño real y me miró con una expresión que decía no me apures.

No mantuvo la compostura. Salió con un peluche de Eevee del tamaño de un perro pequeño, lo levantó para una foto con una sonrisa que no he visto fuera de una mañana de Navidad, y me informó que esta era una compra no negociable.

El Esther Bunny Café en Parco fue la siguiente parada de Lia: se sentó entre dos enormes conejos de peluche y se veía perfectamente cómoda, lo cual es un cumplido para la atmósfera del café o una observación sobre Lia que debería guardarme.

Yo encontré mi propia obsesión en una tienda de Capcom: una estatua de Ryu de Street Fighter a tamaño real, congelado en pleno uppercut, dos metros de nostalgia pixelada hecha resina. Me puse junto a ella. No hice la pose. Todavía me queda algo de dignidad. (Hice la pose. Lia tiene la foto. Ha aceptado no publicarla.)

En un centro de máquinas GiGO, conocimos a una chica que acababa de ganar un Snorlax enorme de la máquina. Ella celebró. Lia celebró. Yo sostenía un peluche amarillo que no había ganado y sonreía para la cámara. Las máquinas de gancho en Japón están trucadas lo justo para que ganar se sienta como un logro y perder se sienta como una inversión razonable.

Encontré una tienda de LEGO y salí con un set de Gizmo de Gremlins que no necesitaba y del que no me he arrepentido. Algunas compras se justifican solas. Esta fue una de ellas.

Las noches en Namba tenían su propio ritmo. Los bulevares arbolados se iluminaban con luces azules y blancas, las multitudes fluyendo entre tiendas y restaurantes, la energía construyéndose en vez de apagarse conforme avanzaba la hora. Osaka no se calma. Se intensifica.

Y Lia, posando en un callejón trasero cerca del hotel en uno de nuestros paseos nocturnos, viéndose como alguien que ha descifrado completamente cómo existir en esta ciudad.

Un día en Nara — Los ciervos, los templos, el caos

Hicimos una excursión de un día a Nara, cuarenta y cinco minutos en tren desde Osaka, y pasamos la tarde en un estado de confusión encantada. Los ciervos de Nara son famosos, sagrados y completamente desvergonzados. Deambulan por el parque, los recintos de los templos y las calles circundantes con la confianza de animales que saben que están protegidos por la tradición sintoísta y la ley nacional. Son educados hasta que huelen las galletas para ciervos que compraste en la entrada, momento en el cual se vuelven insistentes de una manera que roza lo agresivo y cruza hacia lo hilarante.

Lia se agachó junto a uno en el santuario Kasuga Taisha y posó para la foto con la paciencia de una modelo profesional. Otro ciervo observaba desde la distancia con un torii rojo detrás, y tomé una fotografía que parecía una postal dirigida por un profesional.

Me puse junto a la estatua de bronce del ciervo sagrado en el Gran Santuario Kasuga: el ciervo sagrado cargando un espejo sobre su lomo, las linternas de piedra bordeando la aproximación a través del bosque de cedros.

Pero el mejor momento fue uno que casi me pierdo. Un ciervo se había acercado a la entrada de un restaurante de udon, Kasuga Chaya, y estaba parado en la puerta, mirando el menú, con la cabeza ligeramente inclinada, como si genuinamente estuviera considerando entrar y pedir un bol. Un hombre de camisa rosa pasó sin mirar. El ciervo ni se inmutó. Tenía lugares a donde ir y fideos que evaluar.

Otro ciervo había encontrado la heladería y curioseaba con la misma intensidad casual, la cabeza casi dentro de la puerta, aparentemente atraído por la estatua gigante del cono de helado verde de afuera.

Lia se paró junto al estanque de koi en el jardín Isui-en y observó los peces naranjas y blancos dar vueltas bajo la superficie, el dosel verde reflejado en el agua, y el silencio, después del caos de los ciervos, era ese tipo de quietud que solo existe en los jardines japoneses, el tipo que te hace sentir que el tiempo ha sido pausado para tu beneficio.

Shinsekai — La hermosa absurdidad

Shinsekai fue el barrio favorito de Lia, y entiendo por qué. Es un barrio construido hace un siglo como zona de entretenimiento futurista, modelado según París en el sur y Nueva York en el norte, que hoy parece un arcade retro cruzado con un carnaval. La torre Tsutenkaku, la Torre Eiffel en miniatura de Osaka, preside calles repletas de restaurantes de kushikatsu, salones de pachinko y centros de juegos.

Los restaurantes de kushikatsu en Shinsekai son la identidad del barrio. Comimos en un mostrador de pie, sin asientos, sin pretensiones, solo un cocinero sumergiendo brochetas en aceite con el ritmo de un baterista de jazz. Panceta de cerdo. Langostino. Raíz de loto. Calabaza. Mochi. Camembert. Comimos catorce brochetas entre los dos, mojando cada una exactamente una vez en la salsa comunal, y la cuenta fue menos que el costo de un solo aperitivo en un restaurante de gama media en París. Eran las cuatro de la tarde. Nadie pestañeó.

La azotea y la última noche

Una noche, Lia estaba sentada en una terraza en la azotea en algún lugar de Umeda, el barrio de negocios al norte de Namba, con los rascacielos alzándose detrás de ella y flores moradas en una maceta a su lado, y miraba la ciudad con una expresión que no era ni asombro de turista ni indiferencia de local sino algo intermedio: la mirada de alguien que ha estado en un lugar lo suficiente como para sentirse en casa pero no lo suficiente como para dejar de sorprenderse.

Nuestra última noche en Osaka, nuestra última noche en Japón, volvimos a Dotonbori. Comimos takoyaki de la vendedora que nos conocía. Nos dio una pieza extra, como cada noche durante la última semana, y esta vez añadió una pequeña reverencia diferente a las demás: más lenta, más deliberada, el tipo de reverencia que dice sé que se van y quiero que recuerden. Bebimos cerveza junto al canal. El neón se reflejaba en el agua. Lia dijo algo sobre que no estaba lista para irse, y yo dije que tampoco, y nos quedamos ahí mirando las luces y comiendo bolas de pulpo y habitando uno de esos momentos que sabes, incluso mientras está sucediendo, que recordarás por el resto de tu vida.

Vine a Japón por Kioto. Me fui queriendo vivir en Osaka. Eso me sorprendió. No debería haberme sorprendido. Kioto es el alma de Japón: refinada, ancestral, sagrada. Osaka es el corazón de Japón: generoso, ruidoso, cálido, y absolutamente convencido de que las mejores cosas de la vida son una buena comida, una cerveza fría, una calle ruidosa y la compañía de las personas que amas. Ambas son esenciales. Pero si tuviera que elegir, elegiría la ciudad que me enseñó que la alegría no requiere silencio.

Cuándo ir: Todo el año, pero de octubre a noviembre y de marzo a abril son ideales. Finales de septiembre y principios de octubre, cuando fuimos nosotros, fue cálido y animado y el parque del castillo empezaba a cambiar de color. La temporada de cerezos en flor transforma los parques en túneles rosas. El verano es caliente y húmedo. El invierno es templado para los estándares japoneses y la comida callejera sabe aún mejor cuando el aire es frío. No hay mal momento para Osaka. La ciudad siempre está comiendo, y siempre te está invitando a unirte.