Nara

Hay un momento, en algún punto entre la salida de la estación Kintetsu y la primera linterna de piedra del parque de Nara, en que un ciervo simplemente se acerca a ti. No para pedir, no para actuar — aparece a tu lado como un colega que casualmente va en la misma dirección. Había leído que los ciervos de Nara eran considerados mensajeros sagrados de los dioses. De pie allí, con uno apretando su hocico cálido contra el bolsillo de mi chaqueta, pensé principalmente en lo increíblemente tranquilo que estaba.

El peso del Gran Buda

El Todai-ji es el tipo de lugar que recalibra tu sentido de la escala. La puerta de madera — el Nandaimon — ya es sobrecogedora, flanqueada por dos figuras guardianas musculosas congeladas en pleno rugido, con la pintura desconchada pero la furia intacta. Luego se pasa al interior y la sala principal se alza ante uno — la estructura de madera más grande del mundo — y dentro de ella el Daibutsu: un Buda de bronce de quince metros de altura, con las manos recogidas, los ojos entrecerrados, una expresión de paciencia absoluta que ninguna fotografía ha sabido nunca capturar del todo.

Estuve frente a él más tiempo del que esperaba. Lia se fue hacia un lado a mirar el pilar con el pequeño agujero tallado en su base — la leyenda dice que pasar por él garantiza la iluminación, y había niños haciéndolo exactamente así, riendo, con los padres fotografiándolos. El Buda lo observaba todo sin hacer ningún comentario.

Luz de cedro y humo de linternas

El camino desde el Todai-ji hacia el santuario de Kasuga Taisha es donde Nara se vuelve algo más extraño y más silencioso. Los ciervos se van dispersando. El bosque de cedros se cierra. A lo largo del sendero de piedra, cientos de linternas de bronce cuelgan de sus soportes, y dos veces al año se encienden todas simultáneamente — pero incluso apagadas, su pátina y el olor a metal viejo y resina dan al camino una densidad temporal difícil de articular.

En el propio Kasuga Taisha noté algo que no esperaba: los corredores más interiores están forrados de linternas colgantes donadas por fieles, cada una inscrita con un nombre o un deseo, meciéndose de forma casi imperceptible con la corriente que viene del bosque. Había venido por los ciervos y el Buda. Me quedé más tiempo por esas linternas.

Al caer la tarde comimos kakinoha-zushi cerca de Naramachi — salmón y caballa prensados en arroz, envueltos en hojas de caqui que perfuman el pescado con algo levemente amargo y verde. Sabía como si el bosque hubiera decidido convertirse en comida.

Cuando ir: De finales de octubre a principios de noviembre el follaje otoñal convierte el parque de Nara en algo salido de una xilografía. Los cerezos en flor de primavera (de finales de marzo a mediados de abril) son espectaculares pero concurridos — llega antes de las 8 de la mañana para tener los ciervos y los templos casi para ti solo.