Casi no voy. Nuestro itinerario en Tokio ya estaba lleno, y añadir una excursión para ver una montaña que podría estar escondida detrás de las nubes se sentía como una apuesta. Lia insistió. Había visto la fotografía de la pagoda Chureito, esa con la pagoda de cinco pisos en primer plano y el Fuji alzándose detrás, enmarcado por cerezos en flor, y dijo, muy simplemente, que no se iría de Japón sin intentar verlo en persona.
Tenía razón. Suele tener razón en estas cosas.
Primera visión
Tomamos el autobús de autopista desde Shinjuku, dos horas a través de un paisaje que pasaba de megaciudad a colinas boscosas a arrozales, y bajamos en la estación de Kawaguchiko a un Japón completamente diferente. Aire más fresco. Calles tranquilas. Olor a cedro. Y ahí, sobre los tejados de la estación, semi-velada por una bruma ligera que la hacía parecer una acuarela, estaba la montaña.
Había visto el Fuji en miles de fotografías, en grabados ukiyo-e, en billetes, en la ventanilla del shinkansen tres días antes. Nada me preparó para la escala. La montaña no se sienta en el paisaje. Lo preside: un único cono simétrico alzándose por encima de todo, tan perfectamente formado que parece diseñado. Incluso a través de la bruma, incluso parcialmente oculto por las nubes, el efecto fue inmediato. Me quedé de pie en la acera fuera de la estación y me quedé mirando. Lia me tomó una foto mirando. Estoy señalando la montaña como un niño que acaba de descubrir que algo enorme existe en el mundo y necesita que todos se enteren.
No mi momento más digno. Pero uno honesto.
Los cuatrocientos escalones
Desde la estación de Kawaguchiko, tomamos la línea Fujikyuko, un pequeño tren local que parecía de juguete después del shinkansen, hasta la estación de Shimoyoshida, unos quince minutos y trescientos yenes. Desde ahí, son entre diez y quince minutos caminando hasta la base del Parque Arakurayama Sengen y el ascenso a la pagoda Chureito.
Los escalones. Hay aproximadamente cuatrocientos, y suben a través de un bosque que filtra la luz en rayos verdes y no ofrece vistas hasta que llegas a la plataforma de observación en la cima. Los conté porque mis pantorrillas los estaban contando y quería compartir la miseria. Lia se adelantó. Siempre se adelanta en las escaleras. A mitad de camino, me detuve en un pequeño santuario para recuperar el aliento y fingir que admiraba la arquitectura. Un japonés de unos setenta años me pasó sin aminorar el paso. Reconsideré mi condición física.
La vista desde arriba valió cada escalón. La pagoda se erguía en primer plano, sus cinco niveles pintados en ese rojo oscuro que los japoneses llaman aka, y detrás se abría el valle: el pueblo de Fujiyoshida desplegado abajo como una maqueta, y entonces, por encima de la línea de árboles, por encima de las nubes, apareció el Fuji. La montaña jugaba su juego habitual con el clima, medio revelada, medio oculta, la cumbre entrando y saliendo de las nubes. Pero incluso parcialmente velada, la composición era extraordinaria: pagoda, valle, volcán, cielo.
Esta es la fotografía que le vende Japón al mundo. Estar dentro de ella, en vez de verla en una pantalla, fue una de las experiencias más surrealistas del viaje. La composición es real. La pagoda es real. La montaña es real. Y la distancia entre la imagen plana y el momento real, el viento, la altitud, el olor a cedro, el sonido de otros visitantes jadeando, el hombre mayor que me pasó en las escaleras, es la distancia entre conocer un lugar y estar en él.
Nos quedamos en el mirador casi una hora, observando las nubes cambiar. A veces el Fuji era completamente visible. A veces desaparecía por completo. A veces solo la cumbre se asomaba, nevada e improbable. Otros visitantes iban y venían: una pareja con trípode, un grupo de estudiantes, una mujer mayor que se sentó en un banco y dibujó la escena en un cuaderno pequeño con la paciencia de alguien que había hecho esto muchas veces.
Desde un ángulo ligeramente diferente, enmarcada por las ramas de un pino japonés, la pagoda se veía más pequeña y el paisaje se veía infinito. Preferí esta vista a la famosa: menos compuesta, más real, con la cerca de madera y la vegetación y la sensación de que estabas mirando algo que existía tanto si alguien estaba ahí para fotografiarlo como si no.
La plataforma de observación estaba llena de gente haciendo exactamente lo que nosotros hacíamos: de pie en la baranda, mirando un volcán, intentando retener el momento. Una rama de árbol enmarcaba la escena desde arriba. Un letrero que decía “No pasar” en japonés e inglés marcaba el límite del sendero mantenido. Nadie lo cruzaba. En Japón, no cruzas el límite. El límite es parte de la belleza.
El descenso — El lado tranquilo de Fujiyoshida
El descenso desde la pagoda fue más fácil para las piernas y más rico en detalles. En vez de volver directamente a la estación, nos adentramos en las calles de Fujiyoshida, el pequeño pueblo que se asienta a los pies del parque. Este es el Japón que la mayoría de los visitantes de la zona del Fuji nunca ven: un lugar tranquilo, residencial, con calles estrechas, casas de madera tradicionales y el ritmo pausado de un pueblo que ha existido a la sombra de una montaña sagrada durante siglos y no ve motivo para apurarse.
Encontramos un pequeño canal entre edificios antiguos, el agua cristalina y llena de koi, naranjas brillantes, blancos, moteados, moviéndose perezosamente bajo un puente rojo arqueado. Lia se inclinó sobre la baranda para observarlos, y yo me puse a su lado, y durante unos minutos ninguno de los dos dijo nada. Una pareja con un niño pequeño se unió a nosotros en el puente, el niño señalando a los peces con la misma expresión que yo había tenido una hora antes señalando el volcán. La escala era diferente. El asombro era el mismo.
Esta es la fotografía que no llegaría a un póster de turismo. Sin volcán, sin pagoda, sin cerezos en flor. Solo dos personas en un puente en un pueblo pequeño, mirando peces. Es, creo, la fotografía más honesta del día: la que captura no cómo se ve la zona del Fuji sino cómo se siente. Tranquilo. Gentil. Un lugar donde lo extraordinario y lo ordinario existen uno al lado del otro, y lo ordinario no se ve disminuido por la comparación.
Santuario Arakura Fuji Sengen
Más adelante en nuestro paseo, llegamos al acceso del santuario Arakura Fuji Sengen: un camino de grava flanqueado por barandas pintadas de rojo que llevaba a un torii enmarcado por árboles ancestrales. La puerta se erguía al final del camino como un umbral entre el pueblo y algo más antiguo, y la simetría del conjunto, los verticales rojos contra el dosel verde, la grava debajo, el farol colgando de la viga, tenía esa belleza particular de las cosas que han sido colocadas con intención y mantenidas con cuidado durante mucho, mucho tiempo.
El santuario está dedicado a Konohanasakuya-hime, la diosa del Monte Fuji, y los torii y las linternas de piedra que conducen a él son hermosos de esa manera discreta que te hace aminorar el paso sin que te lo digan.
Sacamos omikuji, papeles de la fortuna, de una caja en el santuario. Agitas un cilindro de metal hasta que cae un palito numerado, y entonces buscas el papel correspondiente en un cajón de pequeños compartimentos de madera. A Lia le salió “gran bendición”. A mí me salió “pequeña bendición”, lo cual ella encontró hilarante y yo encontré completamente injusto. La tradición dice que atas el papel a un soporte en el santuario si tu fortuna es mala (para dejar atrás la mala suerte) o lo guardas si es buena. Yo até el mío. Lia guardó el suyo.
El soporte de omikuji atados era una fotografía en sí mismo: cientos de fortunas de papel blanco anudadas a cuerdas, ondeando con la brisa, cada una una pequeña esperanza o un pequeño temor dejado atrás por un desconocido. El letrero de arriba lee “Por favor ate su omikuji aquí.” La acumulación de todos esos papeles atados, todos esos deseos, tenía un peso que no era físico.
Dentro del santuario, una pared de tablillas de madera de donantes listaba los nombres de personas que habían contribuido al mantenimiento del santuario: columnas de kanji trazados con tinta, cada nombre un hilo conectando el presente con una tradición que ha sido continua durante siglos.
Encontramos un torii más pequeño en los terrenos del santuario, pintado de rojo, con una cuerda shimenawa tendida entre los pilares y linternas de piedra a ambos lados. Estaba en un claro rodeado de árboles, más tranquilo que el acceso principal, y se sentía como el tipo de lugar donde podrías quedarte mucho tiempo sin necesidad de explicar por qué. Le pedimos a otro visitante que nos tomara una foto. Es mi imagen favorita de todo el viaje: los dos bajo la puerta, tomados de la mano, sonriendo de una manera que no tiene nada que ver con posar y todo que ver con estar exactamente donde queríamos estar.
Las cervezas artesanales
De regreso del santuario, nos topamos con un pequeño puesto de cerveza artesanal cerca de la base del parque: una mesa de madera, un puñado de botellas de cervecerías locales de la zona del Fuji, y un vendedor que estaba claramente contento de ver a alguien interesado. Compramos una selección: una Sakeman IPA, una Hansharo de Gotemba, y un par más con etiquetas demasiado hermosas para ignorar. Nos sentamos en un banco, bebimos cerveza artesanal japonesa a la sombra de la montaña más famosa del mundo, y hablamos de nada. Eran las cuatro de la tarde. No teníamos que estar en ningún lugar. Esta es, creo, la mejor versión del viaje: los momentos que no están en el itinerario, que suceden porque caminaste lo suficientemente despacio como para notar una mesa con cerveza encima.
El onsen — Cómo terminó el día
De vuelta en el Hotel Kasuitei Ohya, después de la pagoda y el santuario y los koi y las cervezas, el día tenía un regalo más. Nuestra habitación tenía un onsen privado: una bañera de barril de madera en una pequeña terraza con vista al lago, alimentada por las mismas fuentes geotérmicas que llevan calentando agua en este valle durante siglos. La bañera ya estaba llena cuando volvimos, el vapor elevándose desde la superficie, el agua a una temperatura que se asienta precisamente en la frontera entre la comodidad y la rendición.
Me senté en la bañera mientras la luz se desvanecía. A través de la ventana, el lago pasó de azul a plateado a negro. Las montañas en la orilla lejana se convirtieron en siluetas. Las botellas de champú y jabón alineadas en la repisa junto a la bañera, productos japoneses, hermosamente empaquetados, con aroma a yuzu y madera hinoki, eran el tipo de pequeño detalle que Japón hace mejor que cualquier lugar. Cada superficie considerada. Cada experiencia diseñada. No por lujo, sino por cuidado.
Lia se unió. Nos sentamos en el agua caliente y vimos las luces de los hoteles de la orilla encenderse al otro lado, una por una, hasta que toda la línea costera se reflejaba en la superficie oscura del lago. Habíamos subido cuatrocientos escalones, visto la montaña más famosa del planeta, sacado fortunas en un santuario, observado koi desde un puente, bebido cerveza artesanal en un banco, y ahora estábamos sentados en agua volcánica al final de todo, y el día se sentía completo de una manera que muy pocos días logran sentirse.
A esto me refiero cuando digo que la montaña no es toda la historia. La montaña es la razón por la que vienes. El onsen al final del día es la razón por la que recuerdas.
Lo que el Fuji me enseñó
Vine a Kawaguchiko esperando una fotografía. Obtuve otra cosa, algo más difícil de enmarcar y más valioso de conservar. La montaña es magnífica, pero la montaña no es toda la historia. La historia son los cuatrocientos escalones y la vista que los mereció. La fortuna omikuji que Lia probablemente guardará en su cartera durante años. La puerta torii donde nos quedamos juntos y sentimos, por un momento, que éramos parte de algo más antiguo que nosotros. La cerveza artesanal en un banco bajo el sol de la tarde. El hecho de que Lia insistió en ir, y yo casi dije que no, y todo el día, uno de los mejores de mi vida, existió porque ella fue más valiente ante la belleza que yo.
El Fuji es notoriamente tímido. La montaña se esconde detrás de las nubes más a menudo de lo que se revela. Tuvimos suerte: vistas parciales, nubes cambiantes, suficiente visibilidad para sentir la escala sin obtener nunca la claridad completa de postal. Y honestamente, lo preferí así. Una montaña semi-oculta entre nubes es más honesta que una montaña perfectamente exhibida. Sugiere que algunas cosas no están hechas para ser vistas por completo. Que el atisbo es el regalo.
Cuándo ir: De octubre a noviembre para los cielos más despejados y los colores otoñales enmarcando las vistas. La temporada de cerezos en flor (mediados de abril) es la famosa toma de la pagoda. La temporada de ascenso es de julio a mediados de septiembre. Fuimos a finales de septiembre y las nubes jugaron al escondite de una manera que, en retrospectiva, fue más interesante que un cielo despejado habría sido. Consulta el pronóstico. Espera lo mejor. Ve de todos modos.