Matsumoto

Llegué a Matsumoto en una mañana tan fría que veía mi propio aliento, bajando del tren limitado Azusa hacia un aire que olía vagamente a cedro y a algo que las montañas liberan cuando la nieve está cerca pero todavía no cae. El castillo apareció antes de lo que esperaba — al final de una avenida recta flanqueada por edificios bajos, sus torres negras emergiendo sobre la línea de los árboles como algo impreso en el paisaje, no construido.

El castillo que cambia de color

El Matsumoto-jo es uno de los pocos castillos originales que sobreviven en Japón, y todo en él se siente ganado a pulso. Los tablones exteriores están lacados en negro, una elección pensada para intimidar, y funciona incluso hoy. Recorrí el camino del foso por Ote-machi, la aproximación principal, y observé cómo las torres pasaban de mate a casi iridiscentes según se movía la luz. Lia señaló que el reflejo en el agua quieta era más nítido que el castillo mismo — el foso perfectamente inmóvil, las montañas invertidas bajo las murallas oscuras. Nos quedamos en esa esquina más tiempo del que tenía sentido.

Por dentro, los pisos se inclinan en ángulos que desbaratan cualquier sentido de orientación. Las escaleras de madera son tan empinadas que hay que apoyarse con ambas manos. En el piso más alto, a través de las ventanas estrechas cortadas para arqueros, los picos de Hotaka llenan cada encuadre. No esperaba sentir la altitud dentro de un castillo.

Nakamachi y el frío que da hambre

Al sur del castillo, la calle Nakamachi-dori atraviesa un barrio de comerciantes conservado donde los antiguos almacenes kura — yeso blanco, celosía negra — se han convertido en galerías y cafeterías. La calle es tan corta que uno la recorre dos veces sin darse cuenta. Me detuve en un local de la esquina que servía oyaki, gruesas bolsas de masa rellenas de verduras nozawana y miso, cocidas en una plancha de hierro. La mujer que lo atendía no hablaba francés, yo no hablaba japonés, y nos comunicamos enteramente a base de que ella señalaba cosas y yo asentía. Los oyaki costaban trescientos yenes y sabían al calor específico de un lugar donde uno no pertenece del todo pero al que se le permite visitar.

El descubrimiento inesperado llegó en una calle lateral de Ote-machi: un baño público, un sento, sin señal alguna salvo una pequeña cortina noren en la entrada. Había pasado por delante dos veces antes de que un local me lo indicara con un gesto, visiblemente divertido. El agua estaba casi demasiado caliente. Me quedé hasta que los dedos se me entumecieron, que es aparentemente el método correcto.

La luz de última hora de la tarde

La mejor hora en Matsumoto es la que precede al cierre del castillo, cuando las multitudes de la entrada se han reducido y la luz de noviembre incide sobre el foso en un ángulo que lo tiñe todo de ámbar. Las montañas retienen el color más tiempo que todo lo demás.

Cuando ir: De finales de octubre a principios de noviembre para ver el follaje otoñal contra los Alpes, o a finales de enero con nieve sobre el tejado del castillo — pero reserva alojamiento con semanas de antelación, la ciudad es más pequeña de lo que su fama sugiere.