Kioto

Lia y yo llegamos a Kioto en un tren bala desde Tokio: dos horas y quince minutos, un bento comido a 285 kilómetros por hora y un asiento de ventanilla en el lado derecho que nos regaló una breve y perfecta vista del Fuji deslizándose como una pintura que alguien transporta por un escenario. El shinkansen por sí solo habría justificado el viaje. Pero entonces bajamos en la estación de Kioto y entramos en una ciudad que opera en una frecuencia completamente diferente, y los siguientes cinco días se convirtieron en el centro emocional de nuestras tres semanas en Japón.

Nos hospedamos en el Hotel The West Japan Kyoto Kiyomizu, en la colina que sube a Kiyomizu-dera, y la ubicación lo hizo todo. Cada caminata nocturna era un descenso a través de la historia: calles empedradas, fachadas de madera, la pagoda Yasaka apareciendo entre los tejados como un signo de puntuación. Y cada mañana era un ascenso de vuelta hacia algo sagrado. Me hospedaría aquí otra vez sin dudarlo.

Higashiyama — El paseo nocturno

Nuestra primera noche en Kioto fue la mejor. Dejamos las maletas, salimos por la puerta y dejamos que la gravedad nos llevara cuesta abajo por Sannenzaka y Ninenzaka, las calles preservadas que son las más fotografiadas de Kioto. Al final de la tarde, con el sol bajo y las multitudes dispersándose, eran extraordinarias. Las piedras bajo los pies han sido pulidas por siglos de pasos. Las tiendas de madera venden cerámica, dulces, incienso. Mujeres con kimonos alquilados caminaban delante de nosotros con sombrillas, sus sandalias de madera repiqueteando sobre la piedra, y el efecto era menos espectáculo turístico que viaje en el tiempo.

La pagoda Yasaka aparecía entre los tejados en cada vuelta: cinco niveles de madera oscura contra el cielo, el tipo de estructura que te hace detenerte a mitad de frase y quedarte mirando. Un corredor de rickshaw pasó a toda velocidad tirando de una pareja, la pagoda alzándose detrás de él como algo salido de un grabado ukiyo-e cobrado vida.

Lia encontró la tienda Ghibli en Ninenzaka, una tienda temática de Totoro metida en un edificio de madera tradicional, y se quedó en la puerta sonriendo. Entró. Desapareció veinte minutos. Salió con una bolsa de cosas que se negó a detallar.

Pasamos por el santuario Yasaka cuando el día se convertía en noche: la enorme puerta bermellón iluminada contra el cielo nocturno, visitantes entrando y saliendo, los faroles proyectando un brillo cálido que lo teñía todo de ámbar.

Y entonces estábamos en Gion. La calle Hanamikoji al caer la tarde tiene una electricidad particular: la posibilidad de avistar a una geiko o una maiko camino a un compromiso, los faroles encendiéndose, el suave repiqueteo de sandalias de madera sobre piedra. Cruzamos el río Kamo hacia el callejón Pontocho para cenar: un callejón estrecho repleto de restaurantes, iluminado por faroles de papel, paralelo al río. La comida era buena. No recuerdo qué pedimos. Recuerdo la luz.

Terminamos la noche en un bar diminuto al que entramos por casualidad: el tipo de lugar con seis taburetes, un póster de AC/DC en la pared y un barman que servía whisky con la precisión de un cirujano. Lia estaba sentada frente a mí y el jet lag se había ido y Kioto ya estaba trabajando en nosotros.

Kiyomizu-dera

Fuimos temprano a la mañana siguiente y eso marcó toda la diferencia. Kiyomizu-dera, el templo de madera construido en la ladera de un acantilado, sin clavos, con vista a la ciudad, es uno de los sitios más visitados de Japón. A las 9 de la mañana de un día de semana a finales de septiembre, estaba concurrido pero manejable. La famosa plataforma de madera se extiende sobre la colina y ofrece una vista panorámica de Kioto que hace que la ciudad se sienta antigua e infinita a la vez. Abajo, bebimos de la cascada Otowa: tres chorros, cada uno supuestamente otorga una bendición diferente. Bebí de los tres. No soy supersticioso, pero tampoco soy tonto.

El regreso bajando por Sannenzaka fue diferente con la luz de la mañana: más suave, las tiendas abiertas, el aroma de matcha y mochi fresco flotando desde las puertas. Visitamos el templo Kodai-ji y su jardín zen, que era exactamente el tipo de belleza serena y meditada que Kioto hace mejor que cualquier otro lugar.

La ceremonia del té

Esa tarde, hicimos una ceremonia del té en kimono en Gion, cerca de Kiyomizu. Había sido escéptico: sonaba a experiencia turística. Pero no lo fue. Nos cambiamos a kimonos en la casa de té, y algo cambió inmediatamente. La tela cambió cómo me movía. El obi cambió cómo me mantenía de pie. Lia, con un estampado floral oscuro y el pelo recogido, parecía haber salido de otro siglo.

La ceremonia en sí fue lenta, precisa, cada gesto intencional. Nuestra maestra de té se arrodilló sobre el tatami en un kimono azul pálido y batió el matcha en un cuenco que probablemente era más viejo que mi país. El batidor se movía en círculos, la espuma aparecía, y la sala estaba en silencio excepto por el sonido del bambú contra la arcilla. Noventa minutos. Sin teléfonos. El matcha era amargo y rico, servido con un dulce que se deshacía en la lengua.

Después, ella posó para una fotografía con nosotros. Tres personas en kimono sobre tatami, un pergamino en la pared detrás de nosotros con algo que no pude traducir. Lia y yo salimos a las calles nocturnas de Gion con nuestros kimonos, y por unos minutos Kioto se sintió no como una ciudad que estábamos visitando sino como un mundo al que habíamos sido admitidos.

Fushimi Inari

Tomamos la línea JR Nara dos paradas hacia el sur hasta la estación de Inari, llegando a las ocho de la mañana, y caminamos directamente al famoso túnel de torii rojos en Fushimi Inari Taisha. La entrada principal ya estaba concurrida: el enorme torii rojo, la puerta Romon detrás, las multitudes arremolinándose con cámaras. Pero la magia de Fushimi Inari no está en la entrada. Está más arriba.

Dentro de los túneles de puertas, todo cambió. Puerta tras puerta tras puerta: miles de ellas, la luz filtrándose en rayos anaranjados, cada una inscrita con el nombre del negocio o persona que la donó. Los kanji en las columnas eran hermosos incluso sin entenderlos. A esa hora, los senderos inferiores empezaban a llenarse, pero los caminos más altos estaban casi vacíos. Seguimos subiendo.

Hicimos la caminata completa de dos horas hasta la cima. Cerca de la cumbre, en un claro con un pequeño santuario y un torii rojo, Lia se sentó en una roca con vista a todo Kioto: la ciudad desplegada abajo, las montañas detrás, el cielo enorme. Se quedó ahí sentada diez minutos sin decir nada. Tomé una fotografía.

Para cuando bajamos, las multitudes habían llegado y era un lugar completamente diferente. Ve temprano. Esto no es una sugerencia.

Después, caminamos hasta el barrio del sake de Fushimi, una de las grandes zonas productoras de sake de Japón, construida a lo largo de canales bordeados de sauces. El Museo del Sake Gekkeikan Okura nos dio la historia y una degustación, y pasamos la tarde paseando entre las destilerías en un estado de leve y agradable intoxicación que se sentía completamente apropiado.

Kurama a Kibune — La caminata por la montaña

Este fue mi día favorito. Tomamos el ferrocarril Eizan desde la estación Demachi-Yanagi hacia las montañas al norte de Kioto hasta Kurama-dera, un templo construido en la ladera de la montaña que parecía existir fuera del tiempo. Las salas están talladas en la pendiente, los cedros son enormes, y la atmósfera espiritual no es actuada: simplemente está presente.

Desde Kurama, caminamos por el sendero de montaña hasta Kibune: unos noventa minutos a través de un bosque de cedros ancestrales tan altos que el dosel filtraba la luz en algo verde y catedralicio. El sendero era empinado en tramos, con barandas de madera y escalones de piedra que se sentían más viejos que cualquier cosa sobre la que habíamos caminado en Tokio. El silencio era total excepto por el canto de los pájaros y el crujido ocasional de una rama bajo los pies.

El sendero terminaba en el santuario Kibune, dedicado al dios del agua, y entonces tuvimos la comida que recordaré por más tiempo de todo Japón. Un restaurante kawadoko: plataformas construidas directamente sobre el río Kibune, donde comes a centímetros del agua fluyendo en el aire fresco de la montaña. Lia estaba sentada sobre una estera de tatami, los pies recogidos debajo de ella, un bento sobre la mesa baja, una cascada cayendo sobre las rocas detrás de ella. La comida era delicada y precisa. El río era ruidoso y salvaje. El contraste era perfecto.

El camino de regreso por la carretera hasta la estación Kibune-guchi fue hermoso de una manera más tranquila: el dosel verde arqueándose sobre el camino, cercas de bambú bordeando el sendero, el río audible pero oculto. Si haces una sola cosa fuera del centro de Kioto, que sea esta.

Arashiyama

Fuimos temprano otra vez: en la estación Saga-Arashiyama a las 8:30, y caminamos directamente al Bosque de Bambú antes de que se llenara. El bambú se alza por encima de ti a ambos lados, la luz es verde y filtrada, y el sonido de los tallos moviéndose con el viento es algo entre un susurro y un crujido. Diez minutos de casi soledad antes de que llegaran los grupos. Esos diez minutos valieron el madrugón.

Desde el bosque entramos a Tenryu-ji, patrimonio de la UNESCO cuyo jardín paisajístico usa las montañas circundantes como escenografía prestada, una técnica que hace que el jardín se sienta infinito. Un bote tradicional se deslizó por el estanque mientras observábamos, lento y deliberado, los reflejos de los árboles temblando en el agua.

Cruzamos el puente Togetsukyo y pasamos la tarde entre el parque de monos en la colina y el pueblo abajo. El Parque de Monos Iwatayama fue una subida empinada para una recompensa modesta, excepto por los propios macacos, que eran salvajes, indiferentes y ocasionalmente hilarantes. Uno estaba sentado en una rama retorcida como un filósofo contemplando el vacío. Otro se sentó a los pies de Lia en el mirador de la cima, completamente indiferente a la vista panorámica de Kioto detrás de él.

Lia comió helado de matcha en la plataforma de observación, mirando los tejados de Arashiyama y las colinas boscosas más allá. Las nubes eran enormes. Las montañas eran verdes. El helado le chorreaba por el cono. Este fue el momento en que dejé de tomar notas y empecé simplemente a estar en Kioto.

La partida

Nuestra última noche en Kioto fue una cena en Pontocho otra vez, en una terraza con vista al río, viendo cambiar la luz. No quería irme. Kioto hace eso: se te mete bajo la piel tan sigilosamente que no lo notas hasta que estás haciendo la maleta y la idea de subir a un tren se siente como un pequeño duelo.

La mañana siguiente, tomamos un taxi a la estación de Kioto para el tren JR a Osaka: treinta minutos y quinientos ochenta yenes. Lia se quedó dormida en el taxi antes de llegar a la estación. Cinco días de templos, montañas, torii, matcha, sake y calles empedradas finalmente le habían pasado factura.

La dejé dormir. Kioto nos lo había dado todo, y lo mínimo que podía hacer era no despertarla.

Cuándo ir: Finales de septiembre fue excelente: días cálidos, multitudes manejables, el comienzo de los colores otoñales. Finales de noviembre es el pico del follaje y genuinamente mágico, pero concurrido. Finales de marzo a principios de abril para los cerezos en flor. Junio es lluvioso y tranquilo y los templos entre la niebla tienen una cualidad que ninguna fotografía captura. Ve temprano por la mañana, sea la estación que sea. Kioto pertenece a los madrugadores.