Koya-san

El tren se detiene en Gokurakubashi y el teleférico hace el resto — un ascenso casi vertical a través de cedros densos que bloquean el cielo antes de que la ciudad se materialice a 900 metros sobre el nivel del mar, suspendida entre crestas como algo que no debería existir. Koya-san no se anuncia. Simplemente aparece: puertas de templos de madera, el olor a resina de cedro e incienso, un frío que no tiene nada que ver con la estación.

Dormir dentro de la práctica

Nos quedamos en Shojoshin-in, uno de los cincuenta y tantos shukubo — alojamientos en templos — que reciben huéspedes en los callejones tranquilos de la ciudad. La habitación era austera de una manera que se siente considerada más que pobre: tatami, un pergamino con una pintura de Kobo Daishi, una sola taza de cerámica. Antes del amanecer, un monje tocó una campana en algún lugar de los corredores y me desperté sin saber bien por qué, me puse el yukata y seguí el sonido hasta la sala principal donde las oraciones matutinas ya estaban en curso. Un canto que entraba más al pecho que a los oídos. Me quedé de pie en la parte de atrás y no me sentí turista.

El desayuno era shojin ryori — la cocina vegetariana desarrollada por los monjes budistas Shingon a lo largo de siglos. Tofu de sésamo que se disolvió antes de lo que esperaba. Ciruela encurtida tan ácida que me reconfiguró algo en la cara. Miso con pequeños cubos de tofu flotando en él como planetas pálidos. Lia fotografió su bandeja antes de tocar nada. Entendí el impulso.

El cementerio al borde del sueño

Okunoin es el cementerio más grande de Japón y no puedo explicar cómo es caminar sus dos kilómetros de sendero de piedra a medianoche bajo la luz de las linternas sin sonar como si estuviera exagerando. Aproximadamente 200,000 tumbas y marcadores funerarios se extienden hacia el bosque en ambos lados, las piedras más antiguas tan cubiertas de musgo que han perdido sus bordes y han vuelto a parecerse a roca. Las linternas — miles de ellas — cuelgan en la sala del santuario más interior donde se dice que Kobo Daishi permanece en meditación eterna. La luz que proyectan es ámbar y viva.

Lo que no esperaba era el sonido. O la ausencia de él. A medianoche, hay tanto silencio que puedes oír tu propio latido y el goteo lejano del agua desde las ramas de los cedros. Esperaba algo solemne. No esperaba algo tierno.

Elegir bien el momento

La ciudad está por encima de la capa de nubes con suficiente frecuencia como para que Koya-san en otoño — de finales de octubre a noviembre — ofrezca algo absurdo: arce carmesí contra los cedros grises y jirones de nubes moviéndose por debajo de ti a través del valle. La primavera es más tranquila y más fría. El verano trae grupos escolares. Ve en otoño o a principios de primavera si la soledad importa.

Cuando ir: De mediados de octubre a mediados de noviembre para el color otoñal y el aire fresco; de finales de marzo a principios de abril para las tranquilas mañanas primaverales con casi ninguna multitud y nieve que a veces queda sobre las piedras del cementerio.