No recorrimos el Kumano Kodo. Necesito decirlo de entrada, porque lo que sigue es el relato de un lugar que nos recompensó a pesar de que apenas arañamos su superficie, y quiero ser honesto sobre lo arañado. Lia y yo hicimos una excursión de un día desde Osaka a la Península de Kii — un autobús hasta Hongu, unas horas de caminata y una noche en un pueblo termal — y fue suficiente para entender que este lugar merece una semana, que volveré, y que la Península de Kii contiene algo cada vez más raro en Japón: naturaleza genuina donde el bosque ha seguido su propio camino durante siglos y no le importa si tú lo sigues.
La península cuelga al sur de Osaka y Kioto hacia el Pacífico, y su interior es montañoso, densamente cubierto de cedros y cipreses centenarios, y cruzado por el Kumano Kodo — una red de caminos de peregrinación que se han recorrido durante más de mil años. Esta es una de las únicas dos rutas de peregrinación en el mundo designadas Patrimonio de la Humanidad por la UNESCO (la otra es el Camino de Santiago en España). La comparación es pertinente: ambas son antiguas, ambas se recorren por razones espirituales y físicas, y ambas recompensan al viajero que se acerca a ellas a pie y sin prisa.
La Ruta Nakahechi — Caminando por catedrales verdes
La ruta Nakahechi es la más accesible — una serie de caminatas de un día entre aldeas de montaña, cada una con alojamiento que va desde albergues rústicos de peregrinos hasta ryokans con onsen privado. Recorrimos una sección del tramo de Takahara a Hongu, y aunque solo logramos unas pocas horas, fueron suficientes para entender por qué la gente dedica días enteros a este sendero. El camino asciende a través de un bosque de cedros tan denso que la luz llega verde y filtrada, los troncos alzándose como columnas en una catedral que nadie diseñó pero que todos reconocen. El aire huele a tierra mojada y resina. El silencio no es la ausencia de sonido sino la presencia de algo más antiguo que el sonido — el bosque respirando, los arroyos corriendo bajo el musgo, los siglos de pasos que han pulido la piedra.
Nos detuvimos en una pequeña casa de té a lo largo del sendero — un edificio de madera atendido por una pareja de ancianos que nos sirvieron matcha y pasteles de arroz hechos esa misma mañana. El hombre llevaba cuarenta años con la casa de té. Su esposa trajo el té en una bandeja con la deliberación de alguien que realiza una ceremonia que ha realizado diez mil veces sin que pierda su significado. Nos sentamos en el engawa — la galería de madera — y miramos el bosque y bebimos nuestro té y comimos los mochi y pensé en cómo el Kumano Kodo no es una caminata. Es una peregrinación, incluso para quienes no vinieron aquí por razones espirituales. El sendero te hace algo. Te frena hasta que la lentitud se convierte en el propósito.
Kumano Hongu Taisha — La convergencia
Kumano Hongu Taisha, uno de los tres grandes santuarios de la región de Kumano, se encuentra en la convergencia de los senderos. La aproximación es a través del bosque, subiendo escalones de piedra flanqueados por criptomerias, y el santuario aparece gradualmente — primero el techo, luego las paredes de corteza de ciprés, después el patio con su grava rastrillada en patrones que sugieren agua sin contenerla. El sitio original — Oyunohara — fue arrasado por inundaciones en 1889, y el torii que lo marca es el más grande de Japón, alzándose desde un lecho de grava rodeado de bosque. Caminamos hasta Oyunohara al final de la tarde, y la escala del torii — treinta y tres metros de alto, acero negro contra árboles verdes — produjo en ambos un silencio que duró varios minutos. Llegar aquí a pie, incluso después de unas pocas horas caminando, tiene un peso que llegar en coche no puede replicar. Llegar después de días en el sendero debe ser trascendente.
Los pueblos termales — Donde termina la caminata y comienza el agua
Los pueblos termales — Yunomine, Kawayu y Wataze — ofrecen los mejores baños de aguas termales de la región, y después de incluso media jornada de senderismo, el agua se sintió como una recompensa que las montañas habían estado guardando para nosotros. Nos alojamos en Yunomine, el onsen más antiguo de Japón — descubierto hace 1.800 años — y nos bañamos en Tsuboyu, una diminuta caseta de baño declarada Patrimonio de la Humanidad por la UNESCO que se reserva por turnos de treinta minutos. La caseta apenas tiene espacio para dos personas. El agua se calienta naturalmente, es ligeramente lechosa y se mantiene a una temperatura que oscila entre la comodidad y la revelación espiritual. Me senté en la bañera con las paredes de madera a mi alrededor y el vapor subiendo y el sonido del río Yunomine fuera de la ventana, y comprendí, visceralmente, por qué los peregrinos que caminaban el Kumano Kodo durante semanas consideraban esta agua sagrada. No es santa. Es mejor que santa. Es exactamente lo que tu cuerpo necesita después de exactamente lo que has hecho, y la alineación entre esfuerzo y recompensa es tan precisa que se siente intencionada.
Kawayu tiene un río donde el agua termal se mezcla con la corriente del río — en invierno, los lugareños excavan una poza en la grava y se bañan al aire libre, el vapor subiendo en el aire frío, las montañas oscuras arriba. No llegamos a Kawayu. La próxima vez.
Lo que dejé atrás
La Península de Kii es el Japón que existía mucho antes de que llegaran los turistas — antes del shinkansen, antes del neón, antes del sushi en cinta transportadora y los restaurantes de robots y las cosas que hacen que Japón parezca una novela de ciencia ficción escrita por alguien que también ama la tradición. La península es la tradición misma, sin intermediarios, aún funcionando, aún recorrida por personas que creen que el acto de caminar hasta un santuario es tan importante como el acto de rezar en él. Les creo. Las pocas horas que pasamos en el sendero me enseñaron más sobre el núcleo espiritual de Japón que cualquier templo en Kioto, y el onsen al final me enseñó que el cuerpo tiene su propia forma de oración, y consiste en agua muy caliente y silencio absoluto.
Cuándo ir: De octubre a noviembre para los colores otoñales y temperaturas cómodas para caminar. Abril para los cerezos en flor a lo largo de los senderos. Evita julio y agosto — el calor y la humedad hacen del senderismo algo genuinamente desagradable. Nosotros fuimos a finales de septiembre y el clima era cálido pero manejable, el bosque era verde y denso, y el agua del onsen estaba a la temperatura exacta para un cuerpo que había estado subiendo escalones de piedra toda la tarde.