Llegamos a la estación de Kawaguchiko en un autobús de autopista desde Shinjuku — dos horas, entre dos mil y tres mil yenes, reservado online la noche anterior porque se agotan. El autobús deja la megalópolis y en veinte minutos estás en un paisaje de colinas boscosas y arrozales, y entonces bajas en una estación pequeña y limpia y el aire es diferente. Más fresco. Más fino. Estás a novecientos metros. El lago está justo ahí.
Kawaguchiko no es dramático. Ese es su don. Después de seis días en Tokio — catorce millones de personas, el neón, el ruido, la extraordinaria densidad de todo — este pueblo pequeño dispuesto alrededor de un lago volcánico se sintió como si alguien hubiera bajado el volumen a un nivel que había olvidado que existía, y el alivio fue físico. Pescadores sentados en la orilla con la paciencia de personas que han hecho esto toda su vida. Un gato nos siguió dos manzanas y luego perdió el interés. Ryokans bordeaban la orilla del lago con sus puertas corredizas de papel. Las montañas se alzaban por todos lados.
El lago
Tomamos el teleférico Mt. Kachi Kachi — novecientos yenes ida y vuelta, bautizado por un cuento popular japonés sobre un conejo y un tanuki — hasta una pequeña montaña para obtener vistas elevadas del lago y del Fuji juntos. La plataforma de observación en la cima te da un panorama que te hace entender por qué los japoneses llevan siglos pintando este paisaje. Abajo, el lago se extendía en un azul profundo que reflejaba las colinas circundantes, y el pueblo a lo largo de su orilla parecía una maqueta. Al mediodía el agua era nítida y brillante. Al final de la tarde, mientras caminábamos por la orilla del lago, se había tornado plateada, luego rosa, luego desapareció en el crepúsculo.
El paseo por la orilla del lago fue la parte que no esperaba amar. Pequeños restaurantes con menús escritos a mano. Tiendas de recuerdos que venden todo con forma de Fuji. Un café retro donde tomamos café y miramos el agua a través de ventanas empañadas por el vapor. Es apacible. Es silencioso. Es exactamente lo que necesitas después de la sobrecarga sensorial de Tokio, y es exactamente el tipo de lugar que la mayoría de los itinerarios cruzan a toda prisa camino a tomar una foto de la montaña. No lo cruces a toda prisa. Quédate a pasar la noche.
El onsen
Nos alojamos en el Hotel Kasuitei Ohya, justo en el lago, y el onsen fue lo mejor — el tipo de experiencia que te hace reconsiderar cada baño que has tomado en tu vida y encontrarlos todos insuficientes. El agua de la fuente termal se calienta geotérmicamente, es rica en minerales y se mantiene a una temperatura que está justo por encima de lo que una persona razonable consideraría cómodo y justo por debajo de lo que constituiría cocinarte. Te lavas primero — a fondo, en una estación sentado con un taburete pequeño y una ducha de mano, porque entrar al baño sucio es lo peor que puedes hacer en Japón — y luego te sumerges en el agua y algo le pasa a tus músculos que solo puedo describir como rendición.
Me senté en el baño exterior mientras la luz se desvanecía sobre el lago. Las montañas se oscurecían contra un cielo que pasó del azul al violeta al negro profundo. Mis músculos, que habían estado quejándose de cuatrocientos escalones de pagoda durante las últimas seis horas, dejaron de quejarse. El agua estaba caliente. El aire estaba fresco. Un tenue vapor se elevaba desde la superficie. En algún lugar del hotel, alguien tocaba un shamisen. Me quedé una hora, salí, me enfrié y me volví a meter otros veinte minutos. He estado en hoteles de lujo. He estado en spas en Bali y hammams en Marruecos. El onsen del Kasuitei Ohya, al final de un día que incluyó un lago volcánico, cuatrocientos escalones y una montaña que apareció entre las nubes como una deidad haciendo una entrada casual, fue la experiencia más profundamente relajante de mi vida.
Fideos hoto
Para cenar, tomamos fideos hoto — una especialidad de Yamanashi de la que nunca había oído hablar y con la que ahora sueño regularmente. Fideos gruesos, planos, cortados a mano en un caldo rico de miso con trozos de calabaza, taro, setas y verduras de temporada, servidos hirviendo en una olla pesada de hierro que llega a tu mesa aún burbujeando. Es comida de montaña — diseñada para noches frías, senderistas cansados y personas que necesitan que les recuerden que la sencillez, hecha con cuidado, no es un compromiso sino una filosofía.
Fuimos a Hoto Fudo, que tiene una sucursal cerca de la estación y otra más famosa con forma de iglú cerca del lago. Elegimos la de la estación — menos pintoresca, igual de deliciosa. El caldo calentó todo. Los fideos tenían una textura que el ramen no puede igualar. La calabaza se derretía. Lia pidió repetir. No la juzgué porque yo ya había pedido repetir antes.
La despedida
Tomamos el autobús de vuelta a Tokio a la mañana siguiente, y mientras las montañas se encogían detrás de nosotros y la ciudad se recomponía en las ventanillas, sentí la melancolía particular de dejar un lugar del que te has enamorado. Kawaguchiko fue veinticuatro horas de nuestro viaje de veinte días. Puede que fueran las mejores veinticuatro horas — no por ningún espectáculo en particular sino porque el ritmo del lugar era tan diferente de todo lo anterior y lo posterior que funcionó como un reinicio. Japón en su versión más silenciosa. Japón en su versión más apacible. Un lago, un onsen, un cuenco de fideos y la persona que amas. Eso es suficiente.
Cuándo ir: De octubre a noviembre para los colores otoñales alrededor del lago. La temporada de cerezos en flor (mediados de abril) es la postal. El verano es concurrido y caluroso. El invierno es frío pero el onsen lo compensa. Nosotros fuimos a finales de septiembre y el equilibrio entre días cálidos y noches frescas fue perfecto.