Lia y yo no teníamos previsto visitar Kanazawa. Fue una adición de último minuto — un amigo en Tokio había dicho, muy casualmente mientras tomábamos una cerveza, “Si quieres Kioto sin las multitudes, toma el shinkansen a Kanazawa”. Así que eso hicimos. El Hokuriku Shinkansen desde Tokio tardó menos de tres horas, y bajamos en una ciudad que se sentía como un secreto que la mayoría de los turistas aún no habían descubierto. Kanazawa se salvó de los bombardeos en la Segunda Guerra Mundial, lo que significa que sus barrios de samuráis y geishas sobreviven intactos — no como reconstrucciones sino como lo auténtico, edificios de madera y callejones estrechos que han sido habitados continuamente durante siglos. La ciudad se asienta en la costa del Mar de Japón, y logra el truco inusual de ser tanto un destino cultural importante como un lugar donde puedes entrar en el jardín de un templo a las nueve de la mañana y estar completamente solo.
Kenroku-en — El jardín que cambia con la luz
Kenroku-en es uno de los tres grandes jardines paisajísticos de Japón, y el único que cumple en todas las estaciones. Llegamos temprano por la mañana, entrando por la puerta Kodatsuno para evitar el flujo principal de visitantes, y el jardín estaba casi vacío. Cerezos en flor en primavera, lirios en verano, arces en otoño, ramas de pino cargadas de nieve en invierno — el jardín fue diseñado para experimentarse todo el año, y así es. Pero lo que más me impactó fue el silencio. Después de la densidad de Tokio y Osaka, estar de pie junto al estanque Kasumigaike con su linterna de piedra reflejada en el agua inmóvil y los pinos esculpidos en formas que parecían más arte que naturaleza — la quietud se sentía ganada, como si el jardín hubiera estado esperando a que llegáramos y bajáramos el ritmo.
Lia se sentó en un banco cerca del bosquecillo de ciruelos y dibujó la vista en su cuaderno — algo que hace cuando un lugar la conmueve más allá del alcance de una fotografía. Yo caminé por los senderos y me descubrí contando los diferentes tonos de verde. Me rendí a los catorce. Los jardineros aquí tratan su trabajo como los músicos tratan una partitura: cada rama, cada piedra, cada ángulo del agua ha sido considerado y reconsiderado durante siglos. No es un jardín que visitas. Es un jardín que te enseña a mirar.
El Museo del Siglo XXI — Arte que juega
El Museo de Arte Contemporáneo del Siglo XXI es el otro pilar de Kanazawa, y es diferente a cualquier museo que haya visitado. El edificio circular de cristal de SANAA no tiene delante ni detrás — entras desde cualquier dirección, lo cual es una declaración sobre accesibilidad que el museo cumple en cada nivel. La colección permanente incluye la instalación de la piscina de Leandro Erlich: una sala que parece ser el fondo de una piscina llena, vista desde arriba y desde abajo simultáneamente. De pie bajo el agua, mirando hacia arriba a las personas que me miraban desde arriba, tuve la sensación desorientadora de estar dentro de una ilusión óptica que también era, de algún modo, una meditación sobre la percepción. La entrada al museo es gratuita; las exposiciones tienen precios razonables y son consistentemente excelentes. Pasamos tres horas. Podría haber pasado el día entero.
Higashi Chaya — La elegancia silenciosa
Higashi Chaya — el barrio de geishas del este — fue la parte favorita de Lia en Kanazawa, y entiendo por qué. La calle está bordeada de oscuras ochaya de madera — casas de té — que datan de principios del siglo XIX, sus fachadas enrejadas ocultando salones donde las geishas aún reciben detrás de puertas cerradas. Visitamos Shima, una de las casas de té preservadas abiertas al público, y bebimos matcha en una habitación del piso de arriba que había albergado el mismo ritual durante doscientos años. El tatami estaba suavizado por el uso. El jardín de abajo era del tamaño de un pañuelo e inmaculado. La mujer que nos sirvió se movía con una deliberación que hacía que cada gesto pareciera una frase en un idioma que yo apenas empezaba a aprender.
Por la noche, los faroles se encendieron a lo largo de la calle y el barrio se transformó. Menos turistas, más atmósfera. Una geisha — ¿o era una maiko? — apareció en una puerta y desapareció antes de que pudiera estar seguro. Los edificios de madera brillaban cálidos bajo la luz de las lámparas. Lia dijo que le recordaba a Gion en Kioto, pero más pequeño, más íntimo, más como ser admitido en un mundo privado que observar uno público.
Mercado de Ōmichō y el marisco
La proximidad de Kanazawa al Mar de Japón significa marisco de extraordinaria calidad, y el Mercado de Ōmichō es donde la ciudad viene a comerlo. Fuimos a las nueve de la mañana de nuestro segundo día y picoteamos durante dos horas. Chirashi bowls en Iki Iki Tei — comidos de pie en la barra, el arroz caliente, el pescado tan fresco que parecía resistirse a que lo llamaran “crudo” e insistir en que lo llamaran “vivo”. Jurel. Langostino dulce. Dorada. Cada uno un océano diferente, una textura diferente, un argumento diferente para no volver a comer sushi en ningún otro lugar.
Para cenar, fuimos a Tamazushi — una barra de sushi omakase que compite con Tokio a un tercio del precio. El chef colocaba cada pieza en la barra frente a nosotros sin explicación, y ninguna explicación era necesaria. El nodoguro — un pez de aguas profundas del Mar de Japón, sellado con soplete hasta que la piel se ampollaba y la grasa debajo se volvía translúcida — fue la mejor pieza de sushi que comí en Japón. Se lo dije al chef. Asintió una vez, brevemente, y siguió trabajando. En Kanazawa, la excelencia no se exhibe. Simplemente está presente.
El barrio samurái de Nagamachi
Pasamos nuestra última mañana en el barrio samurái de Nagamachi — una red de callejones estrechos bordeados por muros de tierra y canales que una vez albergaron a los samuráis vasallos del clan Maeda. La residencia samurái Nomura-ke está abierta al público, y su jardín — diminuto, inmaculado, con una cascada en miniatura que alimenta un estanque de carpas koi — fue votado uno de los tres mejores jardines japoneses por una revista americana de jardinería, un dato que no significaría nada si el jardín no explicara instantáneamente el voto. La habitación que lo contempla tenía una quietud que me hacía querer sentarme allí mucho tiempo, sin hacer nada, que quizá es lo que los samuráis hacían entre batallas.
Cuándo ir: Cualquier estación. Cada una transforma la ciudad. Noviembre para los colores otoñales en los jardines, febrero para la nieve en las ramas de pino de Kenroku-en — los soportes de cuerda yukitsuri que instalan en invierno para proteger los árboles de la nieve pesada son hermosos en sí mismos, convirtiendo el jardín en algo entre un paisaje y una obra de ingeniería. Abril para los cerezos en flor a lo largo de los canales. Nosotros fuimos a finales de septiembre y la luz era dorada y las multitudes escasas y la ciudad se sentía como si nos perteneciera por completo.