Ishigaki

Hay un momento, tal vez treinta segundos después de sumergirte en Manta Scramble, cuando el océano deja de ser algo que estás visitando y se convierte en algo en lo que estás dentro. Tres mantas ya estaban ahí, girando en la estación de limpieza en arcos lentos como satélites en órbita — pacientes, geométricas, indiferentes a las burbujas que salían de mi regulador. Había leído sobre este lugar frente al Cabo Kabira decenas de veces. Leer sobre él no es nada.

La luz aquí abajo

Ishigaki se encuentra en el extremo sur del arco Ryukyu, lo que significa que recibe una latitud de luz que el resto de Japón nunca llega a tener. Sobre el agua, eso se traduce en un cielo que se vuelve blanco al mediodía y luego se electrifica alrededor de las cinco de la tarde — el tipo de naranja que hace que Lia alcance su cámara sin decir nada. Bajo el agua, significa una visibilidad de hasta veinte metros en un buen día, formaciones de coral en colores que parecen casi generados por computadora: cuernos de ciervo ramificados en crema y rosa, corales cerebro del tamaño de lavadoras, bancos de ídolos moros que atrapan el reflejo de la superficie y lo devuelven como algo completamente propio.

Buceamos dos veces al día desde el Puerto de Sakieda, subiendo a un bote pequeño antes de las siete, café en un termo, el puerto todavía tranquilo salvo por el alboroto de los pájaros sobre el mercado de pescado en la calle Minsa.

La Bahía de Kabira y la arena estelar

Esperaba que las playas fueran secundarias — un consuelo para los que no bucean. Luego vi la Bahía de Kabira. La bahía está cerrada para nadar, lo que suena a un castigo hasta que lo entiendes: el agua está tan quieta y tan clara que las canoas que alquilas parecen suspendidas en el aire, y los jardines de coral de abajo están intactos. Salimos a remar al final de la tarde, la luz ya tornándose ámbar, y dejé que mi remo se arrastrara solo para sentir qué tan fría y limpia estaba el agua contra mis nudillos.

El descubrimiento inesperado llegó en Hoshizuna-no-Hama, la playa de arena estelar en la punta norte de la isla. Ya sabía de los foraminíferos con forma de estrella — cada guía los menciona — pero no esperaba pasar cuarenta minutos agachado en la orilla con Lia, los dos genuinamente absortos, revisando puñados de arena pálida buscando los mejores ejemplares como niños en un charco de rocas. El Japón que creía conocer no incluye esa tarde en particular.

Por las noches comimos en los callejones alrededor de Misakicho, con platos de soba Yaeyama — más delgado que la versión del continente, en un caldo ligero de cerdo con jengibre beni-shoga okinawense — y Awamori local servido frío en vasos pequeños. La isla huele a sal y algo floral que nunca logré identificar.

Cuando ir: De abril a junio ofrece la mejor visibilidad submarina y un calor manejable antes de que llegue la temporada de tifones en julio. Marzo es más tranquilo y el agua ya está suficientemente cálida para bucear cómodamente.