Hakone

Llegamos a Hakone en un tren de última hora de la tarde desde Odawara, el Romancecar cortando por colinas boscosas mientras la luz se volvía ámbar y la temperatura bajaba lo suficiente para recordarme que estábamos subiendo. La ciudad no se anuncia. Se acumula — una ryokan aquí, un sendero que huele a cedro allá, el primer indicio de azufre en el aire que te avisa de que algo geológico está ocurriendo bajo los pies. Para cuando llegamos a nuestra posada en la orilla oriental del lago Ashi, ya había entendido que este lugar funciona con una lógica distinta a la de Tokio. Más lenta. Más antigua. Organizada enteramente en torno a la idea de que agua caliente y vistas a un volcán son razones suficientes para existir.

El baño antes del desayuno

La posada tenía un baño exterior — un rotenburo — asomado sobre el lago, protegido por bambú en tres lados y abierto al sur. Me desperté antes del amanecer el segundo día, me envolví en un yukata de algodón y salí al aire tan frío que me escocía las orejas. El agua en la pila de piedra era la temperatura de un aliento contenido — ese momento suspendido en que te hundes y decides, sin vuelta atrás, entregarte.

El Fuji estaba allí.

No el Fuji velado por nubes, parcialmente oculto, que había visto desde Kawaguchiko. Era la montaña en plena declaración — el cono nevado elevándose sobre la orilla opuesta del lago, perfectamente simétrico, la primera luz tocando sus flancos superiores mientras el valle de abajo aún permanecía en la oscuridad. Me quedé en el agua cuarenta minutos, sin moverme, mirando cómo el cielo pasaba del azul oscuro al rosa y luego al blanco. El Fuji no cambió. Simplemente estaba allí, de la manera en que los hechos son simplemente ciertos, los hayas reconocido o no. El vapor del baño subía a mi alrededor y se fundía con la niebla sobre el lago. El sonido del agua goteando desde el bambú. El olor a azufre y cedro.

No soy una persona que use la palabra trascendente. Pero diré que entendí, sentado en ese baño a las cinco de la mañana, por qué la gente lleva mil años haciendo peregrinaciones a esta montaña.

El Museo al Aire Libre de Hakone y un Picasso que no esperaba

Lia quería pasar una tarde en el Museo al Aire Libre de Hakone en la línea del Hakone Tozan Railway, y debo confesar que accedí principalmente por ser complaciente. Los parques de escultura al aire libre no son, como categoría, lugares donde espere sorprenderme. Me equivoqué.

El museo es extraordinario — no porque la escultura sea uniformemente excelente, sino porque los comisarios han colocado las obras en diálogo con el paisaje de una manera que respeta a ambos. Un bronce de Henry Moore sentado en un campo de hierba de la pampa con las colinas de Hakone al fondo. Un mosaico-túnel de Niki de Saint Phalle por el que los niños corren gritando de alegría. Una araña de Louise Bourgeois en una colina que parece, contra el cielo nublado, algo soñado.

Pero la verdadera sorpresa fue el Pabellón Picasso — un edificio entero dedicado a cerámica, obras de vidrio y tapices, nada de lo cual sabía que Picasso había producido en tal volumen. La cerámica en especial: platos pintados con rostros que parecían hechos por alguien que acababa de descubrir que la arcilla podía ser graciosa. Me detuve frente a un conjunto de jarras-vasijas con forma de mujeres — de caderas anchas, pintadas en los colores primarios planos de su período tardío — y sentí el placer particular de ver una idea fija sobre un artista desmantelada agradablemente.

Comimos en la cafetería del museo: kare raisu de bandeja, el curry suave y dulce como siempre es el curry japonés, el tipo de comida que sabe a un lugar concreto y sabría mal en cualquier otro sitio. Lia se comió todo su arroz y la mitad del mío.

El lago Ashi en barco pirata

El teleférico de Hakone y el crucero por el lago Ashi están en todos los itinerarios, y ambos merecen la pena a pesar de ello. El teleférico va desde Sounzan hasta Togendai, pasando directamente sobre el cráter volcánico de Owakudani — un paisaje de fumarolas de azufre gris-blancas y roca desnuda que parece que alguien apagó el instinto decorativo del planeta y dejó solo la geología. La góndola se balancea ligeramente con el viento y el olor a azufre se intensifica hasta que estás dentro de su nube, y es a partes iguales inquietante y magnífico.

En Owakudani, comimos kuro-tamago — huevos duros cocidos en los manantiales termales sulfurosos, con la cáscara teñida permanentemente de oscuro por los minerales. Los huevos saben, para quien no lo sepa, a huevos. Pero comer un huevo cocido por actividad volcánica, de pie en el borde de un cráter activo, es una experiencia en sí misma. Un cartel nos informó de que cada huevo añade siete años a la vida. Comí dos. Lia señaló que probablemente no es así como funcionan las estadísticas.

El crucero por el lago Ashi transcurre en grandes barcos diseñados, inexplicablemente pero con alegría, como barcos piratas. Estuvimos en cubierta mientras el barco cruzaba el lago hacia Moto-Hakone, con los cedros de la Avenida de Cedros de Hakone visibles en la orilla lejana — un corredor de dos kilómetros de antiguos cedros japoneses que bordean la vieja carretera Tokaido, con troncos enormes y una copa tan densa que incluso en otoño la luz bajo ellos es verdosa y de catedral. El lago estaba plano y gris, las montañas veladas en nubes bajas y toda la escena tenía la calidad de un grabado en madera que alguien hubiera dejado bajo la lluvia.

La ciudad de noche

Hakone después de oscurecer es más tranquila de lo que debería ser cualquier ciudad de su tamaño. El tráfico turístico del día se disuelve y lo que queda es el sonido del agua — los arroyos que recorren cada barrio, canalizados bajo piedra y a través de cañerías de bambú, en movimiento constante, una frecuencia de fondo que hace que el silencio se sienta lleno en lugar de vacío. Caminamos por la calle principal de Hakone-Yumoto — la parte más antigua del asentamiento termal — después de cenar, pasando por las tiendas de souvenirs que venden pasteles de pescado kamaboko y artesanía en cedro y sales de onsen en bolsas de papel hermosas, por la pequeña izakaya donde un oficinista solitario comía yakitori en la barra, por el baño de pies público donde tres ancianas tenían los zapatos quitados y los tobillos en el agua y hablaban como habla la gente cuando se conoce desde hace décadas.

El soba que comimos esa noche en un pequeño restaurante en una calle lateral cerca de la estación de Hakone-Yumoto — cortado a mano, oscuro de trigo sarraceno, servido frío con un caldo para mojar profundamente sabroso y ligeramente dulce — fue el mejor tazón de fideos que tomé en Japón, lo que es decir mucho. El cocinero era también el camarero y también, creo, el dueño. Nos observó comer con una atención concentrada que en Francia habría resultado grosera y en Japón se sentía como cuidado.

Cuando ir: Noviembre ofrece la mejor combinación de vistas despejadas del Fuji y color otoñal en las colinas circundantes, cuando los bosques de arces alrededor del lago Ashi se vuelven rojos y la montaña se alza blanca como el hueso contra el cielo. Evitar el pico de agosto y los días festivos de la Semana Dorada a finales de abril y principios de mayo, cuando las ryokans se reservan con meses de antelación y las colas del teleférico se alargan. Fuimos a finales de octubre y encontramos el equilibrio perfecto — suficientemente fresco para que los baños parecieran necesarios, suficientemente despejado para que la montaña se mostrara.