El ferry desde Rossaveal no llega tanto a Inishmaan como se rinde ante ella. La isla no ofrece glamour portuario — solo un muelle de hormigón, unos cuantos hombres con gorra y la sensación inmediata de que el Atlántico siempre ha tenido aquí la última palabra. Lia me apretó el brazo cuando pisamos la piedra. “Es como si la isla nos estuviera mirando”, dijo. Tenía razón. En esta cuña de caliza viven apenas unos 150 habitantes, y de algún modo todos parecen presentes en el aire aunque ninguno sea visible.
Los muros como arquitectura
Lo que las fotografías no pueden prepararte es la escala del sistema de muros. Los muros de piedra de Inishmaan — construidos durante siglos para despejar la tierra y fijar el suelo azotado por la sal — se alzan a la altura de los hombros y discurren en todas direcciones con una insistencia que convierte la isla en una especie de laberinto al aire libre. En el Bothar na gCreag, el sendero que rodea los acantilados del sur, los muros se cierran tanto a ambos lados que caminar por él se vuelve algo devocional, casi monástico. La roca es gris pálido con vetas de óxido, y a última hora de la tarde retiene los últimos rayos de luz atlántica como una brasa que se apaga despacio.
Synge solía caminar por estos mismos senderos cada verano entre 1898 y 1902. La cabaña donde se hospedaba — Teach Synge — sigue en pie al final de la calle del pueblo, un edificio bajo y blanco tras una puerta de madera. Uno puede asomarse por la ventana a ver la mesa y la silla. Me quedé allí más tiempo del esperado, pensando en el cuaderno que siempre llevaba consigo.
La sorpresa en el fuerte
No había mirado bien el mapa antes de subir al Dún Chonchúir, el fuerte de piedra oval que se asienta sobre la cresta de la isla como una corona. Lo que no sabía — lo que me dejó paralizado al llegar al muro interior — es que en un día despejado desde esa altura se puede ver toda la costa de Irlanda: las montañas de Connemara al noreste, los Acantilados de Moher como un trazo de lápiz oscuro al sur, y debajo las otras dos islas Aran tendidas sobre el agua como piedras de paso que alguien dejó a medias de colocar. No había leído nada sobre esa vista. Llegó como un regalo puro.
Comer y dormir
Las cenas en Inishmaan son algo sencillo. La casa de huéspedes regentada por la familia Faherty, Inis Meáin Restaurant and Suites, sirve comida que parece sacada directamente de la isla — pinzas de cangrejo, cordero de prado salino, una sopa de pescado tan espesa que una cuchara se sostiene dentro. El comedor está iluminado con velas incluso en junio, porque las ventanas dan al Atlántico y el Atlántico siempre gana.
Cuando ir: Mayo y principios de junio ofrecen el mejor equilibrio — los días son largos, el grueso del turismo se queda en Inis Mór y las flores silvestres en las grietas de la caliza todavía están en plena floración. Evita agosto si quieres que la isla parezca que se pertenece a sí misma.