La carretera que baja hacia Glencolmcille desde el paso de Glengesh se siente como una decisión que toma el propio paisaje por uno. Un momento el altiplano es abierto y azotado por el viento; al siguiente, el valle se despliega más abajo — un estrecho dedo verde apretado entre colinas oscuras, que termina donde el Atlántico aguarda en una bahía del color del peltre sin pulir. Había conducido tres horas desde la ciudad de Donegal por carreteras que se iban volviendo progresivamente más estrechas e insistentes, y cuando por fin me adentré rodando en el pueblo de Cashel, pasando la pequeña iglesia y el cartel pintado a mano del An Chistin, comprendí que este era un lugar que había sobrevivido precisamente por ser inconveniente de alcanzar.
Un valle que se negó a vaciarse
Glencolmcille no debería seguir siendo lo que es. En los años cincuenta se estaba vaciando: los jóvenes se marchaban a Dublín, a Londres, a cualquier sitio que pagara. El padre James McDyer lo contempló e hizo algo inusual para un cura rural irlandés: se organizó. En 1967 fundó la cooperativa del Folk Village de Glencolmcille, creó una industria artesanal y generó trabajo. Las casas con techo de paja del museo folclórico — cuatro en total, cada una reconstruida para representar un siglo distinto a partir de 1720 — siguen siendo gestionadas hoy por su cooperativa. Las recorrí un martes por la mañana siendo el único visitante, moviéndome por habitaciones de piedra amuebladas con sillas de junco, ollas de hierro, una cuna, una pequeña ventana que enmarcaba el valle entero. El olor a humo de turba había penetrado tan profundamente en las paredes que parecía emanar de la propia piedra.
El irlandés — el gaélico, an Ghaeilge — es la primera lengua del valle. Los carteles viales dan solo nombres de lugar en irlandés. En la tienda de la carretera principal, la señora de la caja me saludó en irlandés antes de cambiar al inglés cuando leyó mi confusión. Lia, que tiene mejor oído que yo para esos sonidos, estuvo captando palabras toda la tarde.
El borde atlántico
Los acantilados sobre Glencolmcille se encuentran entre los más imponentes de Donegal, y Donegal no es un condado que use esa palabra a la ligera. El promontorio de Glen Head se eleva pasando una torre de vigilancia napoleónica y llega a un filo contra el que el Atlántico lleva siglos discutiendo. Abajo, el mar se mueve en colores para los que no tengo nombre — no exactamente verde, no exactamente gris, iluminado desde abajo en los días claros como si el agua misma fuera fosforescente. Llegué a la cima con el abrigo aplastado contra el pecho por el viento y me quedé mucho más tiempo del que era razonable.
Lo que me sorprendió — lo que no esperaba de este rincón de Irlanda — fue la piedra de pie neolítica en el camino del promontorio, inclinada ligeramente como si escuchara el mar abajo. Ningún panel explicativo, ninguna valla, ningún aparcamiento cercano. Solo una piedra colocada aquí por alguien hace cuatro mil años, todavía aquí, todavía inclinada.
El turas y el humo de turba
El santo patrón de la parroquia es Colm Cille, el mismo monje que abandonó Irlanda para ir a Iona y cambió el curso del cristianismo europeo. Cada solsticio de verano, los lugareños recorren el turas — un circuito de peregrinación de 4,8 kilómetros por quince sitios cristianos tempranos — comenzando antes del amanecer. Yo caminé parte de él solo a última hora de la tarde, siguiendo cruces de piedra incrustadas en la ladera, con el agua en los canales bajos reflejando un cielo que no podía decidirse entre la tormenta y el despeje. El aire olía a hierba y a lluvia y a algo más, algo mineral, que solo he encontrado en los bordes atlánticos.
Cuando ir: De junio a agosto trae la luz más larga y la mejor oportunidad de días despejados en los promontorios — aunque el valle tiene una belleza gris particular en septiembre, cuando los turistas escasean y el humo de turba regresa a cada chimenea.