Dublín es una ciudad construida sobre la conversación. El pub es la institución — no tanto por la bebida, aunque la Guinness aquí es mejor que en cualquier otro lugar del planeta (los locales insisten en que no viaja bien), sino por la charla. En el Grogan’s, en el Kehoe’s, en el Toner’s, el arte de la sesión continúa: la música comienza sin anuncio, las historias se despliegan sin prisa, y los desconocidos se convierten en amigos temporales con una facilidad que parece casi coreografiada pero nunca lo es. Entré al Kehoe’s la primera noche que llegué a Dublín, pedí una pinta, y antes de que la espuma se hubiera asentado ya estaba enfrascado en conversación con un maestro jubilado y un saxofonista de Limerick. Ese es el truco de Dublín: elimina el preámbulo.
Las plazas georgianas — Merrion, Fitzwilliam, St. Stephen’s Green — le dan a la ciudad su columna vertebral arquitectónica, con sus fachadas de ladrillo y sus puertas con ventanas en abanico que crean una sensación de orden que los fantasmas literarios de la ciudad se encargaron alegremente de subvertir. El Trinity College guarda el Libro de Kells y una biblioteca de sala larga que parece el interior de una catedral construida para los libros. De pie en esa sala, rodeado de doscientos mil volúmenes y el olor de los siglos, entendí por qué esta ciudad produjo tantos escritores: el aire mismo está saturado de lenguaje.
El Dublín literario
Se puede rastrear a Joyce por toda Dublín con un mapa y un ejemplar del Ulises, y la ciudad recompensa el esfuerzo. La farmacia Sweny’s en Lincoln Place todavía vende jabón de limón, igual que cuando Bloom lo compró en 1904. El Centro James Joyce en North Great George’s Street ocupa una casa señorial georgiana restaurada. Pero el presente literario de Dublín es tan vital como su pasado: las noches de poesía hablada en el Stag’s Head, las librerías de Temple Bar, las conversaciones en los pubs donde alguien inevitablemente citará a Yeats y lo dirá en serio. Veniendo de Francia, donde nos tomamos muy en serio nuestra herencia literaria, me sorprendió la intimidad tan casual con que Dublín lleva la suya.
Al norte del Liffey
Cruza el río hacia Stoneybatter o Smithfield y encontrarás el Dublín que los dublineses habitan de verdad: cervecerías artesanales, restaurantes independientes y pubs de barrio donde la música se toca por el puro placer de tocarla. El barrio de Temple Bar es más ruidoso y más desgastado por el turismo, pero incluso allí, basta con doblar por una calle lateral para encontrar algo genuino. La escena gastronómica ha explotado en los últimos años: los restaurantes asiáticos a lo largo de Parnell Street rivalizan con los de ciudades mucho más grandes, y el marisco en Howth, a un corto trayecto en DART desde el centro, llega directamente de los barcos.
Cuando ir: De mayo a septiembre, para los días más largos y el clima más suave. El Bloomsday, el 16 de junio, celebra el Dublín de Joyce. Espera lluvia de todas formas — pero en Dublín, la lluvia solo te da una excusa para quedarte más tiempo en el pub.