Connemara es la Irlanda que existe más allá del último pueblo, donde la carretera se angosta, los muros de piedra se multiplican y el cielo pasa a ser el elemento dominante de cualquier paisaje. La cordillera de los Doce Picos ofrece un telón de fondo montañoso y dentado sobre una extensión de turbera abierta, lagos oscuros y una costa tan recortada que el mapa parece un encaje. Los ponis de Connemara — pequeños, robustos, hermosos — pastan en campos delimitados por muros que son anteriores a la memoria colectiva. La luz aquí cambia minuto a minuto, pasando de un gris oscuro a un oro súbito y deslumbrante. Atravesé Connemara en un día en que el tiempo cambió siete veces en tres horas, y cada cambio rehacía el paisaje por completo — el mismo lago resultaba amenazante bajo las nubes y trascendente bajo el sol, todo en el lapso de un café.
La Abadía de Kylemore y Clifden
La Abadía de Kylemore, un castillo victoriano reconvertido en monasterio benedictino, se asienta a la orilla de un lago que refleja las montañas del fondo — una vista tan perfecta que parece artificial, pero que sin duda no lo es. Las monjas siguen viviendo y trabajando aquí, y el jardín victoriano amurallado ha sido restaurado con la paciencia que, al parecer, solo la vida monástica puede proporcionar. Clifden, la capital no oficial de Connemara, es un pueblo pequeño con excelentes restaurantes y pubs donde las sesiones de música parecen llevar funcionando de forma ininterrumpida desde la fundación de la localidad. La Sky Road, a las afueras de Clifden, ofrece panorámicas desde lo alto de los acantilados de un mar sembrado de islas que me hizo detenerme tres veces en dos kilómetros.
Los Caminos de la Turbera y el Gaeltacht
Roundstone es un pueblo de pescadores con un taller de fabricación de bodhrán y un puerto donde las barcas de langosta siguen faenando. Las carreteras que atraviesan la turbera conducen a un silencio y una soledad que se sienten cada vez más escasos en Europa — aparqué el coche y caminé una hora adentrándome en la turbera, el suelo elástico bajo mis pies, los únicos sonidos el viento y el grito de un correlimos, y fue como disfrutar del lujo más caro del mundo: el silencio genuino e ininterrumpido. Es territorio del Gaeltacht — de habla irlandesa, culturalmente distinto, obstinadamente él mismo. Las señales de la carretera están solo en irlandés, lo que significa que uno navega en parte por instinto, y ese instinto casi siempre lleva a parar y contemplar lo que esté haciendo la luz en ese momento.
Cuando ir: De mayo a septiembre, cuando los caminos son accesibles y el brezo está en flor. En agosto, las turberas se tiñen de morado. Hay que estar preparado para las cuatro estaciones en un solo día — esto no es una metáfora, sino la previsión meteorológica habitual.