Toraja

La carretera hacia Rantepao sube por terrazas de arroz que parecen esculpidas a mano — porque lo fueron, a lo largo de siglos. Para cuando las primeras casas tongkonan aparecieron sobre la línea de los árboles, sus proas inclinadas hacia el cielo como barcos que hubieran derivado tierra adentro y decidido quedarse, entendí que había entrado en un lugar que funciona con una lógica completamente propia.

La arquitectura del más allá

La tongkonan es lo primero que desconcierta la mirada. La línea del tejado se curva hacia arriba en ambos extremos en un arco largo y lento, y la fachada está lacada con tallas geométricas — rojo, negro, ocre — tan densas como la iluminación de un manuscrito. Cada patrón codifica la historia del clan, el rango social, el número de búfalos que una familia ha sacrificado a lo largo de generaciones. Caminando por Jalan Pongtiku en Rantepao, donde los vendedores del mercado venden tabaco seco y textiles tejidos a mano, no dejaba de detenerme para mirar hacia atrás las siluetas de los tejados contra las nubes de la mañana. No parecen construidos. Parecen llegados.

El aire de las tierras altas es fresco de una manera que no esperaba de Indonesia — fino y con un aroma a eucalipto, especialmente al amanecer en los kampungs sobre Ke’te’ Kesu’, el pueblo ancestral donde las efigies tau-tau se yerguen en los balcones de los acantilados vigilando el valle de los vivos.

Un funeral que duró cinco días

Llegamos a Toraja sin saber que había un funeral en marcha. Un vecino de nuestra pensión cerca del mercado central lo mencionó tomando café negro a las seis de la mañana, como si los funerales fueran tan predeciblemente programables como las salidas de autobús — lo cual, en cierto sentido, lo son. Las familias ahorran durante años. El cuerpo puede esperar meses, incluso años, en casa de la familia antes de que la ceremonia pueda costearse.

Lia y yo seguimos el sonido de los cuernos y los cantos hasta un campo a las afueras de Lempo donde quizás trescientas personas se habían reunido bajo pabellones de bambú. Hombres con sarongs negros conducían búfalos en lentos círculos. El olor era a incienso y tierra mojada y algo más dulce que no logré identificar. Nos recibieron, nos ofrecieron vino de palma, nos condujeron a asientos junto a una familia que nunca habíamos conocido, que no parecía en absoluto sorprendida por nuestra presencia. Un sacrificio aquí no es el duelo hecho privado — es el duelo hecho colectivo, arquitectónico, ruidoso. Los búfalos aseguran que el alma llegue a Puya, la tierra de los muertos. La ceremonia asegura que los vivos recuerden que todavía están vivos.

Lo inesperado: los niños se reían.

Qué comer entre ceremonias

El pa’piong — carne empacada en bambú y asada lentamente sobre fuego hasta que el exterior se carboniza negro — es el plato que pertenece a este paisaje. El sabor ahumado es profundo de una manera que parece ganada por la altitud. Los warung a lo largo de Jalan Ahmad Yani en Rantepao lo sirven con arroz y verduras al estilo lawar. Pide temprano. Se acaba.

Cuando ir: Julio y agosto caen dentro de la temporada principal de funerales, cuando las ceremonias son más frecuentes y elaboradas. La temporada seca también hace que las carreteras de las tierras altas sean transitables y las terrazas de arroz luminosamente verdes.