La carretera hacia Tana Toraja asciende durante horas por la espina dorsal verde de Sulawesi, pasando por platanares y puestos de carretera apilados de pescado seco, antes de que el paisaje se abra hacia algo más antiguo y extraño. El aire se enfría. Los tejados empiezan a curvarse — en forma de silla de montar, alzándose hacia el cielo en cada extremo como el casco de un barco que nunca tocó el agua. Estas son las tongkonan, las casas ancestrales que te indican que has llegado a un lugar que funciona con su propio calendario, uno donde los muertos esperan pacientemente a ser despedidos como es debido.
La lógica de un largo adiós
Había leído sobre los funerales torajos antes de llegar, pero nada te prepara para su escala en la práctica. En el pueblo de Ke’te’ Kesu’, cerca del pueblo mercado de Rantepao, entré a un funeral que ya llevaba cuatro días y continuaría tres más. La familia había alquilado un campo. Había gradas de bambú, vendedores de vino de palma y aperitivos fritos, niños corriendo entre las patas de búfalos atados en fila. La difunta — una abuela, alguien me explicó — había estado en casa de la familia durante meses, tratada como simplemente enferma, con quien se conversaba, a quien se ofrecía comida, mientras la familia ahorraba el dinero y organizaba el ganado que requería su despedida.
Los búfalos no son simples animales aquí. Son moneda, estatus, prueba de amor. El número sacrificado en tu funeral le dice a todos qué tan bien tu familia te honró. Presencié una procesión que avanzaba por la calle principal de Rantepao — Jalan Ahmad Yani — el ataúd envuelto en tela roja, decenas de hombres y mujeres de negro, una banda de música tocando algo fúnebre y completamente incongruente. Lia me tomó del brazo y no dijo nada. No había nada útil que decir.
Tumbas en los acantilados y ojos vigilantes
Sobre el pueblo de Lemo, el acantilado de piedra caliza ha sido tallado con agujeros rectangulares perfectos, cada uno sellado con una puerta de madera, dispuestos en hileras a veinte metros del suelo. En estrechos balcones frente a ellas se alzan los tau-tau — efigies de madera pintada, una por tumba, talladas para parecerse a la persona que hay dentro. Miran el valle con una firmeza inquietante. Las figuras más antiguas han envejecido hasta volverse grises, sus rasgos suavizados por décadas de lluvia de montaña. Las más nuevas son sorprendentemente realistas.
Lo que me sorprendió fue el olor. Esperaba algo fúnebre. En cambio, el aire alrededor de Lemo traía humo de leña, helecho húmedo, y algo levemente dulce que nunca pude identificar. Los muertos aquí no se sienten enterrados. Se sienten instalados, observando, aún parte del paisaje del que vinieron.
Comer y alojarse
En Rantepao, comí pa’piong — cerdo y verduras cocinados dentro de tubos de bambú sobre fuego abierto — en un warung cerca del mercado central, Pasar Bolu. La grasa se había fundido lentamente en el humo del bambú y el resultado fue lo mejor que comí en Indonesia. Lo pedí dos veces. Los mercados matutinos empiezan antes de las seis; llega temprano para la sección de ganado si puedes con ello, que yo no podía, pero Lia sí, al parecer.
Cuando ir: La temporada seca va de junio a septiembre y coincide con el pico de la temporada de funerales — las familias planean las grandes ceremonias para cuando los caminos son transitables y los invitados pueden viajar. Llega sin itinerario fijo. Las mejores cosas aquí no se anuncian con anticipación.