El ferry desde Sanur tarda cuarenta y cinco minutos. Para cuando llegamos a Toyapakeh y nos subimos a la parte trasera de un jeep alquilado, el conductor — un joven llamado Ketut que había aprendido inglés de los turistas y lo hablaba en ráfagas de alegría concentrada — ya nos había advertido dos veces sobre los caminos. Nos reímos. Luego los vimos: asfalto de coral agrietado que se angostaba sin previo aviso, resbaladizo por la lluvia de la mañana, bordeado por absolutamente nada en el lado occidental.
El Acantilado con Forma de Dinosaurio
Kelingking es la imagen por la que todos vienen, y todos tienen razón en venir. El mirador está al final de un camino tan deteriorado que parece excavado más que construido — uno estaciona donde las rocas lo permiten y camina los últimos cien metros a pie, entre hierba que huele a sal y barro seco, hasta que la isla simplemente se acaba. Abajo, el promontorio cae con la forma de un Tiranosaurio inclinado hacia el mar, su cuello una columna de piedra caliza blanca, su pecho una pequeña playa de arena tan fina que parece en polvo. Había visto la fotografía cien veces. Aun así no estaba preparado para la escala.
Lia se sentó en el borde del mirador y no dijo nada por un momento. Eso, he aprendido, es su forma más alta de elogio.
El descenso a la playa toma unos cuarenta minutos por un camino de cuerdas y piedras que exige ambas manos y la disposición de aceptar que la cuerda no es nueva. La arena abajo es casi imposiblemente blanca. El mar tiene el color que los folletos turísticos intentan describir y siempre fracasan. Nadamos en él durante una hora y nos secamos sobre una roca mientras las fragatas trazaban círculos sobre el promontorio.
Las Mantas en Manta Point
La punta suroeste de la isla es una estación de limpieza. Rayas manta — algunas con envergaduras más anchas que mi altura — suben desde las profundidades en espirales lentas mientras peces pequeños les quitan los parásitos de la panza. Hicimos snorkel sobre ellas desde un jukung de madera, tendidos en el agua, intentando no patalear. Las mantas se movían como se mueven las cosas pesadas cuando están perfectamente adaptadas a su elemento: sin prisa, enormes, completamente indiferentes a los siete humanos flotando encima de ellas respirando por tubos de plástico.
Lo que no esperaba era el frío. En Manta Point, una surgencia empuja agua fría desde abajo, y cuando la atraviesas la temperatura cae de golpe, diez grados en diez metros. Las mantas la prefieren. Lo entendí — el frío se sentía clarificador, vivo, como si el océano estuviera prestando atención.
Los Caminos, y lo que les Pasa
El camino occidental — el que conecta Crystal Bay con Kelingking, con Broken Beach y con Angel’s Billabong — es una aventura genuina por la tarde cuando llega la lluvia. Ketut conducía con una mano en el volante y un codo fuera de la ventana, esquivando socavones con la autoridad casual de alguien que simplemente ha decidido no preocuparse por ellos. Perdimos un trozo del silenciador en un tramo que había vuelto a ser piedra suelta. Se detuvo, miró debajo del jeep, se encogió de hombros con gran dignidad y siguió conduciendo.
Broken Beach — Pasih Uug en balinés — es un arco marino tan grande que las barcas de pesca pasan por él en marea alta. El agua dentro forma una laguna contenida de un verde imposible. Al lado, Angel’s Billabong es una piscina infinita natural entre las rocas, mareal y traicionera con la marea alta, milagrosa con la marea baja. Llegamos exactamente en el momento justo, es decir, por accidente.
Cuando ir: De abril a octubre, durante la temporada seca de Bali. Los caminos se vuelven realmente intransitables con lluvia fuerte, y los avistamientos de rayas manta en Manta Point son más fiables de julio a septiembre, cuando las concentraciones de plancton alcanzan su pico.