Islas Gili

El cidomo llegó a buscarnos al amanecer — un pequeño carro de caballos, el conductor descalzo, las ruedas de madera crujiendo suavemente sobre arena de coral compactada. No hay motocicletas en las Gilis, ni coches, ni motores de ningún tipo. El gobierno indonesio los prohibió hace décadas y el silencio que siguió nunca se fue. De pie en el paseo principal de Gili Trawangan mientras el carro se alejaba, escuché un gallo, luego el mar, luego nada más. Después de dos semanas con el tráfico de Bali, resultó casi quirúrgico.

Tres Islas, Tres Registros

Gili Trawangan, Gili Meno, Gili Air — las tres forman una constelación dispersa visible entre sí a través de canales tan claros que se puede leer la arena a cuatro metros de profundidad. Trawangan es la más animada de las tres, lo que sigue siendo más tranquilo que cualquier otro lugar que conozca. Su calle principal, Jalan Raya Gili Trawangan, está bordeada de warungs con pescado a la brasa, pequeñas escuelas de buceo con letreros pintados a mano y bares en la playa donde las cartas de cócteles no pasan de una página y los atardeceres se encargan del resto. Lia pasó una tarde entera en una hamaca frente a uno de estos lugares, negándose a moverse hasta que el cielo hubiera agotado cada uno de sus colores.

Meno es para los que lo dicen en serio. Apenas un kilómetro de punta a punta, tiene un santuario de tortugas en las aguas poco profundas cerca de la playa oriental donde tortugas verdes pastan en la hierba marina a profundidad de vadeo. Nadé hasta ellas sin aletas, moviéndome despacio, y una salió a respirar a menos de dos metros de mi cara — un ojo tranquilo, un caparazón lleno de percebes, una indiferencia absoluta a mi presencia que encontré profundamente reconfortante.

Lo que la Ausencia de Motores le Hace al Tiempo

Lo más extraño de las Gilis es la rapidez con que el reloj se ablanda. Sin la puntuación del tráfico, las comidas se difuminan en baños de mar, los baños en siestas, las siestas en largas veladas con nasi campur y Bintang fría. El descubrimiento inesperado, al tercer día, fue que empecé a tener una hambre genuina de conversación — con el instructor de buceo de Sulawesi que llevaba once años viviendo en Trawangan, con la pareja francesa en la terraza del bungalow de al lado, con el vendedor de frutas junto al embarcadero del ferry que hablaba cuatro idiomas y no cobraba nada por los consejos que regalaba con cada compra. El silencio, resulta, hace a la gente más sociable, no menos.

El coral aquí ha sufrido por eventos de blanqueamiento pero la recuperación es visible — las formaciones de cuerno de ciervo en la punta noroeste de Trawangan vuelven a albergar peces pequeños, y los sitios de buceo llamados Shark Point y el arrecife Halik todavía producen avistamientos de tiburones de arrecife de punta negra cruzando el fondo arenoso del canal a primera hora de la mañana.

Cuando ir: La temporada seca va de mayo a septiembre, con julio y agosto ofreciendo los mares más calmados para bucear y cruzar entre islas. Los meses de temporada baja — mayo y septiembre — traen menos visitantes y la misma luz confiable.