Llegué a Bajawa en un autobús que había tardado tres horas en recorrer sesenta kilómetros, la carretera serpenteando por crestas volcánicas tan empinadas que el conductor se persignaba en cada curva cerrada. El aire exterior era algo que no esperaba de Indonesia — delgado, fresco, levemente ahumado por los fogones de cocina. Después de semanas de costa y calor de tierras bajas, mis pulmones notaron la diferencia de inmediato.
Las aldeas ngada
Las aldeas que rodean Bajawa —Bena, Luba, Núa— se asientan en laderas de las tierras altas con vistas al cono casi perfecto del Gunung Inerie cortando el cielo hacia el sur. En Bena, la más intacta de todas, dos filas de casas de clan enfrentan un patio ceremonial donde se alzan el ngadhu y el bhaga: el ngadhu, un santuario en forma de parasol con techo de paja montado sobre un poste tallado; el bhaga, una casa en miniatura; cada par representa a un ancestro fundador. Había leído sobre ellos antes de llegar. La lectura no me había preparado para el hecho de que una mujer pasara junto a uno de ellos cargando ropa para lavar, que un niño corriera entre dos de ellos persiguiendo un gallo, y que un hombre afilara un machete sobre la base de piedra de un santuario que, según algunos relatos, tenía siglos de antigüedad.
Eso es lo que hace a Bena singular: no es un sitio patrimonial acordonado para visitantes. La gente vive aquí, come aquí, entierra a sus muertos y celebra nacimientos en ese mismo patio. La tela ikat secándose en un tendedero atado entre los aleros de dos casas de clan fue tejida aquí la semana pasada, no archivada en un museo de Yakarta.
Las mañanas en Jalan Ahmad Yani
El propio pueblo de Bajawa es lo suficientemente pequeño para recorrerlo a pie de punta a punta en veinte minutos. Pasé la mayoría de las mañanas en Jalan Ahmad Yani, la calle principal, bebiendo kopi flores en un warung con sillas de plástico donde el dueño mantenía una radio sintonizada en algo que sonaba a gamelan cruzado con música country. El café es local — Bajawa está dentro de un cinturón cafetalero y la robusta de aquí tiene una amargura oscura, casi terrosa, que empecé a anhelar desde el segundo día.
Lia encontró el mercado en nuestra primera mañana: una estructura techada a dos cuadras al este donde las mujeres vendían camote, hojas de yuca y maíz amarillo pálido junto a manojos de pandan fragante que parecía abrirse camino en cada plato que comíamos. Desayunamos mie goreng dos días seguidos en un puesto cerca de la entrada del mercado, los fideos fritos con chalotes y un chile local que era pequeño, rojo oscuro y serio.
La sorpresa de Wogo
El descubrimiento inesperado no llegó en Bena sino en Wogo, un sitio de aldea más antiguo al que llegamos a pie desde la carretera principal después de que un hombre local nos señalara un sendero empinado sin señalizar. Wogo está parcialmente abandonado —algunas casas derrumbadas, otras todavía en pie— pero los santuarios permanecen, y la tarde en que llegamos, un pequeño grupo de ancianos estaban haciendo una ofrenda en uno de los ngadhu, colocando nuez de betel y hojas en la base con una formalidad que no nos pedía nada a nosotros excepto quietud. Nos quedamos al borde del patio largo tiempo después de que se fueran, con el cono del Inerie detrás de nosotros volviéndose rosa con la luz del atardecer.
Cuando ir: La temporada seca de junio a agosto trae los cielos más despejados y las mejores vistas del Gunung Inerie. Las tierras altas se mantienen frescas todo el año, pero conviene evitar los meses más lluviosos de enero y febrero, cuando las carreteras de montaña se vuelven genuinamente difíciles.