Varanasi no es un lugar cómodo. Es, en cambio, el más profundo. La ciudad se asienta en la orilla occidental del Ganges, y durante tres mil años la gente ha venido aquí a morir, a rezar, a cremar a sus muertos y a lavar sus pecados en aguas que la ciencia llamaría contaminadas y la fe llama sagradas. Los ghats — los escalones de piedra que descienden al río — son el escenario de todo. El Dashashwamedh Ghat alberga la ceremonia nocturna del aarti, una coreografía de fuego, incienso y cantos que se siente menos como un espectáculo y más como la ciudad exhalando.
He estado en Lourdes, en Fátima, en las grandes catedrales de Francia. Ninguna me preparó para Varanasi. La ceremonia del aarti en Dashashwamedh comienza al anochecer, y los sacerdotes — hombres jóvenes vestidos de seda, cada uno sosteniendo una lámpara de bronce con múltiples niveles de llamas — se mueven en una coreografía tan precisa y tan antigua que las palabras ritual y espectáculo resultan ambas inadecuadas. El fuego captura el Ganges y se multiplica. La multitud — peregrinos, turistas, sadhus, barqueros, niños vendiendo ofrendas de caléndulas — observa en un silencio que se siente consensuado, como si la ciudad misma hubiera acordado hacer una pausa. Me quedé de pie en los escalones con pétalos de flores en las manos y una vela flotando en una hoja, y la coloqué sobre el agua y la vi derivar hacia el sur, uniéndose a miles de otras pequeñas llamas, y entendí por primera vez lo que significa que un río sea sagrado. No metafóricamente. Físicamente. El Ganges en Varanasi no es simbólicamente santo — es tratado, por mil millones de personas, como literalmente divino, y de pie en sus orillas al anochecer, viendo el fuego y el humo y las luces flotantes, empiezas a sentir por qué.
Un paseo en barco al amanecer por los ghats revela Varanasi en su estado más crudo. Los cuerpos arden en el Manikarnika Ghat las veinticuatro horas del día — los fuegos no se han apagado, dicen, en tres mil años. Junto a ellos, la gente se baña, los niños juegan, la ropa se seca en los escalones, y los sadhus se sientan en meditación como si el caos no existiera. El barquero rema lentamente, y la ciudad se despliega como un pergamino: ghats de lavado, ghats de baño, ghats de cremación, ghats de yoga, cada uno un capítulo diferente de la misma historia sobre la relación entre los vivos y los muertos. Nunca he estado en un lugar que trate la muerte con tanta intimidad cotidiana. En Occidente la escondemos. En Varanasi sucede en público, en escalones de piedra, junto al río, y los niños que juegan al cricket a diez metros ni siquiera levantan la vista.
El casco antiguo detrás de los ghats es un laberinto de callejones tan estrechos que dos personas no pueden caminar en paralelo, escondiendo templos, talleres de seda y tiendas de lassi que llevan generaciones sirviendo la misma receta. El Templo Kashi Vishwanath, dedicado a Shiva, es el corazón espiritual de la ciudad, reconstruido después de que Aurangzeb destruyera el original y rehecho con una cúpula dorada que captura el sol de la mañana y se anuncia desde el río. La tienda Blue Lassi — un agujero en la pared cerca de Manikarnika — sirve un yogur tan espeso y fruta tan fresca que la cola se extiende callejón abajo, y la espera es parte de la experiencia. Varanasi te va a incomodar. Ese es, en muchos sentidos, el propósito. Es la ciudad que se niega a dejarte apartar la mirada de las cosas que más importan.
Cuándo ir: De octubre a marzo para clima más fresco. Dev Deepawali en noviembre ilumina los ghats con un millón de lámparas de aceite. Evita el calor intenso de abril a junio y las inundaciones del monzón de julio a septiembre.