Sikkim

Nadie me avisó que el aire en Sikkim huele a cardamomo. No como especia, no como souvenir — como clima. Caminando por el camino que sale de Yuksom hacia el borde de una plantación de cardamomo, seguía pensando que alguien estaba cocinando cerca, hasta que Lia señaló que el suelo del bosque mismo era la cocina. Las vainas se agrupaban en la maleza bajo doseles de hojas de banano a la altura de la cintura, y toda la ladera desprendía esa dulzura cálida y levemente medicinal cada vez que la niebla se movía.

Así funciona Sikkim. Te sorprende antes de que hayas tenido tiempo de hacerle una pregunta.

Sobre Gangtok

Esperaba que Gangtok se sintiera como un pueblo de colinas atrapado entre ambiciones — y en cierta medida lo es, con el paseo peatonal de MG Marg vendiendo té de Darjeeling y fundas de teléfono en partes iguales. Pero las mañanas allí son otra cosa. Desde la pensión sobre el Monasterio Enchey, vi las nubes adelgazarse con la primera luz y el Kangchenjunga materializarse: la tercera montaña más alta de la Tierra, completamente visible, sin prisa, llenando el cielo nororiental como un hecho que uno sigue olvidando. Es uno de esos paisajes que te hace sentir que el mundo te está oculto casi todo el tiempo.

El monasterio mismo estaba en silencio cuando subí antes del desayuno. Un monje barría el patio con largos y pacientes trazos. Las banderas de oración más antiguas que cualquier cosa cercana chasqueaban en el frío. El olor a lamparillas de mantequilla salía flotando por una pesada puerta de madera.

Hacia el oeste

La carretera hacia Pelling serpentea por campos en terrazas y pabellones de ruedas de oración donde los locales hacen girar los cilindros al pasar, casi sin romper el ritmo. En el Monasterio de Pemayangtse, uno de los más antiguos de Sikkim — fundado a principios del siglo XVIII por el monje Lhatsun Chempo — encontré una maqueta de madera de varios pisos del Zangdog Palri, el paraíso celestial del Gurú Rinpoche, construida enteramente por un solo monje a lo largo de años. Ninguna fotografía que saqué captó nada útil. Es el tipo de objeto que solo tiene sentido en persona, con esa luz particular y tenue, rodeado de ese silencio particular.

Lo inesperado fue el camino de vuelta. Paramos porque un deslizamiento de tierra había reducido la carretera a un solo carril y una manada de yaks cruzaba desde un pasto más alto. El pastor, un adolescente con una camiseta del Sikkim FC, nos saludó desde el otro lado con la indiferencia absoluta de alguien cuyos yaks siempre han tenido preferencia de paso. Probablemente la tienen.

Cuando ir: De octubre a mediados de diciembre ofrece los cielos más despejados y la mejor oportunidad de ver el Kangchenjunga sin obstáculos; en marzo y abril florecen los rododendros por todas las laderas, aunque las nubes matinales pueden persistir hasta el mediodía.