Ooty

El tren de juguete sale de Mettupalayam al amanecer, y a los veinte minutos las llanuras tamiles han desaparecido por completo. Lo que las reemplaza es algo que la palabra “paisaje” apenas puede contener — un lento desenrollamiento vertical de selva tropical, corredores de niebla y el olor a tierra húmeda tan intenso que parece respirar humus. El Ferrocarril de Montaña Nilgiri no parece una atracción turística. Parece una decisión que los británicos tomaron en 1899 y que por accidente creó uno de los grandes viajes lentos del mundo.

El ascenso

Hay dieciséis túneles y más de doscientas cincuenta curvas entre la base y Ooty a 2.240 metros. Dejé de contar después de la primera hora y empecé a mirar. El mecanismo de cremallera — el tren literalmente aferrándose a un riel dentado para jalar hacia arriba — produce un sonido chirriante y tenso que llena el vagón estrecho. Lia pegó la cara a la ventana cuando cruzamos el viaducto de Kallar y observé cómo su expresión pasaba de un interés educado a algo más callado y más genuino. Ese cambio es lo que Ooty le hace a la gente antes de que siquiera llegue.

Las plantaciones de té aparecen en algún punto cerca de Coonoor, la estación intermedia donde la mayoría de los pasajeros se bajan a tomar chai y no terminan de querer volver a subir. No deberían irse — el mejor trecho está todavía por delante, el gradiente empinándose, los eucaliptos cediendo paso a filas de verde apretado que atrapan la luz de la mañana como pana.

Ooty en sí misma

El pueblo es una herencia extraña. Charing Cross — el nombre real del cruce central — está rodeado de sastres, vendedores de verduras y una antigua sucursal del SBI, pero los huesos que hay debajo son inconfundiblemente coloniales: la Christ Church de piedra en la colina, el Jardín Botánico trazado en 1847, el desvencijado Hotel Savoy cuyos pasillos huelen a alcanfor y madera húmeda. No había esperado sentir nostalgia por un pasado que no era el mío, pero Ooty tiene un talento particular para eso.

La sorpresa fue el mercado local en Commercial Road un martes por la mañana. Me había alejado del Jardín Botánico buscando café y encontré en cambio un pasillo entero dedicado exclusivamente a hierbas nilgiri frescas, aceite de eucalipto en botellas sin etiqueta y velas de cera de abejas enrolladas a mano. Una mujer me presionó una hoja en la palma y me dijo que la aplastara. El olor — agudo, medicinal, verde — era más Ooty que cualquier cosa que fotografié en toda la semana.

La cena en el Hotel Dasaprakash en Ettines Road: un thali de acero con sambar, rasam y un kootu brillante de calabaza, servido sobre hoja de plátano con arroz que había absorbido de algún modo toda la altitud. No tengo explicación científica para por qué la comida sabe mejor a dos mil metros. Sencillamente sabe mejor.

Cuando ir: De abril a junio, antes de que el monzón se instale, ofrece cielos despejados y la mejor visibilidad del año en el viaje en tren. Octubre y noviembre traen una segunda ventana clara después de las lluvias, con las plantaciones de té en su momento más verde.