Mysore

Hay un momento cada domingo por la tarde en Sayyaji Rao Road cuando el tráfico deja de pelearse consigo mismo. Los vendedores bajan la voz. El incienso de sándalo que sale flotando de las tiendas de agarbatti parece espesarse en el aire. Todo el mundo espera lo mismo: las luces del palacio.

Lo había leído, claro. No es posible acercarse a Mysore sin haber leído sobre ello. Pero leer sobre diez mil bombillas iluminando el Palacio Amba Vilas y estar de pie en Chamaraja Circle cuando se encienden son dos países completamente distintos. El cielo tenía todavía ese azul particular que pertenece a los quince minutos después del atardecer, y entonces el palacio simplemente — se anunció. Escuché a Lia exhalar a mi lado. Ninguno de los dos habló durante mucho tiempo.

La ciudad antes del palacio

Mysore gana su reputación por acumulación. Recorriendo a pie el largo del mercado Devaraja por la mañana, atravesé un pasillo de guirnaldas de jazmín tan densas que el perfume se volvía casi arquitectónico. Los vendedores vendían seda por metros en colores para los que no tenía nombre — no exactamente azafrán, no exactamente óxido, algo que existía solo bajo la luz de Karnataka. El mercado lleva aquí desde 1900. El peso de tantas mañanas vive en la piedra.

Comí masala dosa en una mesa del tamaño de un pupitre escolar en un restaurante cerca del edificio Lansdowne, del tipo de lugar donde el sambar llega antes de que hayas terminado de decidir si tienes hambre. El dosa era crujiente en los bordes y tierno en el centro, con un chutney de coco que sabía a recién hecho, porque lo era. Mysore no está representando su cultura gastronómica para los visitantes. Sencillamente la tiene, y uno es bienvenido a sentarse dentro de ella por un rato.

La ciudad del sándalo

Lo que no había previsto era cómo el olor a sándalo se iría acumulando con los días. Sube de los talleres cerca del palacio donde los artesanos tallan marcos de retratos y pequeños elefantes con una velocidad pasmosa. Se queda flotando en las escaleras de los edificios más antiguos. La Fábrica Gubernamental de Aceite de Sándalo en Mananthody Road lo destila del corazón de los árboles cultivados en los bosques del distrito de Mysore, y en las tardes tranquilas el barrio que la rodea lleva una dulzura suave, casi medicinal. Lia empezó a comprar jabones para los que no tenía espacio en la bolsa. Lo entendí perfectamente.

El descubrimiento inesperado llegó a la mañana del tercer día. Habíamos tomado un autorickshaw hasta Chamundi Hill antes de que llegara el calor, esperando las multitudes del templo y la vista — ambas cumplieron su promesa — pero a mitad del sendero a pie encontramos un pequeño dhaba con cuatro sillas de plástico y un hombre preparando café de filtro sobre un hornillo de gas, la decocción cayendo oscura y lenta. Nos quedamos allí una hora. Abajo, toda la ciudad todavía estaba despertando. Es ese tipo de lugar: uno viene por el espectáculo y se queda por las cosas quietas que lleva plegadas dentro.

Cuando ir: De octubre a febrero, cuando el calor se suaviza y el aire lleva la cosecha del jazmín. El festival Dasara en octubre transforma la ciudad por completo — la iluminación del palacio se vuelve nocturna, y las calles se llenan de procesiones que se han ensayado durante siglos.