El ferry desde Nimati Ghat huele a gasóleo, a yute mojado y al frío mineral peculiar de un río que lleva dentro toda una cordillera. Me quedé en la proa durante los cuarenta y cinco minutos de travesía y vi cómo Majuli se materializaba desde la bruma — plana, inverosímilmente verde, una mancha de bambú y arrozales equilibrada sobre el Brahmaputra como algo que la corriente olvidó llevarse.
Los monasterios al amanecer
Llegué durante el Raas Mahotsav, el festival vaishnávico que se celebra cada noviembre en los satras — las instituciones monásticas que anclan la vida de la isla desde el siglo XV. En Kamalabari Satra, me desperté antes de las cinco y encontré a los monjes ya en el namghar, la sala de oración iluminada por lámparas de aceite de latón cuyo humo ascendía en hilos lentos hacia un techo de paja ennegrecido por décadas de devoción. Las danzas de máscaras — Bhaona — comenzaron cuando el cielo exterior adquirió el color de un moretón que se vuelve amarillo. Demonios de papel maché con ojos del tamaño de puños pasaron junto a mí, sostenidos por monjes a quienes había visto comer arroz y dal una hora antes. La proximidad de lo sagrado y lo mundano se sentía menos como contradicción que como el arreglo honesto de la vida.
Pueblos Mising y el sabor del apong
Lia encontró el pueblo Mising de Salmora, en la punta sureste, preguntándole a un niño en bicicleta — la única navegación confiable en una isla donde las carreteras terminan sin previo aviso en el borde del agua. Los Mising son un pueblo indígena, gente de río que construye sus casas sobre pilotes de bambú para protegerse de las inundaciones y elabora el apong — cerveza de arroz, turbia y ligeramente ácida — en vasijas de barro guardadas bajo los suelos elevados. Una mujer llamada Lakshmi nos sirvió a cada uno un pequeño vaso sin ceremonia, como uno ofrecería agua a un invitado. El sabor era frío y levemente dulce, a medio camino entre el sake y algo más antiguo. No había esperado esa quietud — sin representación, sin teatro turístico. Solo una bebida, compartida.
Lo que más me sorprendió fue el humor. Todo el mundo en Majuli parecía encontrar oscuramente gracioso que la isla desaparezca poco a poco — ha perdido más de la mitad de su superficie por la erosión desde los años cincuenta. Un monje en Auniati Satra me contó que habían mudado la biblioteca tres veces en treinta años, siempre un poco más lejos del banco del río. Se encogió de hombros. ¿Qué más se puede hacer?
Cómo llegar y dónde quedarse
El ferry desde Jorhat cruza hasta Kamalabari Ghat. Las casas de huéspedes se agrupan cerca de los pueblos de los satras; yo me alojé en una casa familiar en el pueblo de Garamur, donde la cena era un curry de pescado con mucho mostaza y los gallos empezaban a las cuatro de la madrugada sin pedir disculpas.
Cuando ir: De octubre a marzo, cuando el monzón ha cedido y el Brahmaputra baja. Noviembre coincide con el festival Raas, que vale cada inconveniente logístico de llegar hasta aquí.